読者に好かれたいなら、まず親に見せにくい文章を書け《今週の三題噺発表》

　
文章を書いているとき、私はちょこちょこ思うんです。ああ、この文章、いい人すぎるな、って。

ちゃんとしている。礼儀正しい。角がない。親戚の集まりで誰からも嫌われない代わりに、誰の記憶にも残らない人間の文章になってる。

挨拶は完璧なのに帰り道で会話の内容をまったく思い出せない。そういう文章。

読者にモテたいのなら、これでは足りないのよ。モテる文章は、必ずどこかが危ういから。

転びそうで、火がつきそうで、少しだけ親に見せたくない。そういう不安定さが、文章に体温を与える。

安定した文章は、読まれても記憶に残らない。でも危うい文章は読み終わったあとも頭に残る。引っかかる。気になる。その引っかかりが、モテる文章の条件です。

たとえば短歌。
短歌は57577という安全柵に囲まれているようで、実は中身が無法地帯なのよ。冷蔵庫の音がうるさい夜の孤独も、コンビニの蛍光灯に照らされた失恋も、全部ぶち込める。しかもたった31音で。

短歌が人を惹きつけるのは、上品だからではなくてむしろ逆だと思う。こんなこと、言葉にしていいのか、っていうラインを毎回またいでくるから。形式は整っているのに、中身は暴れている。その矛盾が、短歌を魅力的にしているのね。

文章だって同じだ。

モテない文章は、ラインを確認してからジャンプする。助走をつけて、踏切線を見て、安全を確かめてから跳ぶ。

だから跳べない。確認している間に、勢いが消えちゃう。

モテる文章は、走りながら気づいたら越えている。ラインの存在すら意識していない。気づいたときには、もう向こう側にいる。その無自覚さが文章を生き生きとさせる。

コロッケを思い出してみて。
出来立てのコロッケは危険よね。熱い。油が飛ぶ。紙袋の底がじわじわ染みてくる。それでも人は待ちきれずにかじっちゃう。だって完全に安全なコロッケは、もう冷めているからね。

文章も同じ温度帯に置くべきじゃない？火傷するかもしれないけど、今しか出せない熱で書く。

後から冷静になって「言い過ぎたかな」と思うくらいでちょうどいいのよ。モテる文章は、だいたい後悔とセットで完成する。公開ボタンを押す直前に「おいおいこれ、大丈夫かな」って思う。その不安が文章の熱を証明している。

夜の書店、開いているのはTSUTAYAだね。そこを思い浮かべてみる。

閉店間際の書店には、人生の危うい瞬間を探しに来た人たちがいる。タイトルだけで手に取った本。表紙に惹かれた文庫。誰かに「え、それ買ったんだ」と言われたら、少しだけ説明に困る本ほど、あとで忘れられない。

文章もそうでありたい。読者が「なんでこれ読んじゃったんだろう」と思いながら、次の日も頭の片隅に残っている文章。

安全運転で目的地に着くより、少し迷子になった夜の方が話になる。ネタになる。予定通りに進んだ一日は、まぁ日記に書くことがない。

でも予定外のことが起きた日は誰かに話したくなる。文章だってそう。予定調和で終わる文章より、予定外の展開がある文章のほうが記憶に残る。

危うい書き手になる、というのは、無責任になることではなくて。

自分の癖、歪み、変なこだわりを自覚した上で、それを出す覚悟を持つことです。癖を隠そうとすると、文章は無個性になる。でも癖を出すと文章は個性になるから。その個性が、読者を惹きつける。

短歌的に言えば、整えすぎない勇気。コロッケ的に言えば、揚げたてで出す胆力。TSUTAYA的に言えば、誰にどう見られるかより、自分が何を手に取ったかを信じる姿勢。

その覚悟が、文章を危うくする。そして、危うい文章ほど読者の心に刺さるのよ。

読者は、完成度の高い文章よりも、生き物っぽい文章に惹かれる。

少し息が荒くて、言い直しがあって、たまに噛む。それでも目を逸らさずにこちらを見ている文章ね。

完璧な文章はマネキンに似ている。美しいけど生きていない。でも不完全な文章は人間に似ている。欠点があるけど生きている。

生きているものは危うい。いつ転ぶかわからない。いつ怒り出すかわからない。でもその不安定さが魅力になる。

いつ脱線するかわからない文章のほうが、読者は目を離せない。

モテたいなら正しく書かない。安全に書くな。好かれようとするな。

危ういまま立つ。バランスを崩したまま書く。転びそうになったまま進む。その不安定さが文章を人間にするから。

文章は安定した人間より、今ちょっとバランスを崩している人間の方に寄ってくる。

読者だってだいたいそういう夜に文章を読んでいるのだから。安定した日には文章なんて読まない。何かが揺らいでいる夜に人は文章を開く。だから揺らいでいる文章のほうが届く。

危うい文章を書くのは自分の不安定さを認めることだ。完璧じゃないことを隠さないこと。その正直さが読者との距離を縮める。

危ういまま書く。後悔するかもしれないけど書く。誰かに怒られるかもしれないけど書く。その覚悟が、文章をモテさせる。
　

《今週の三題噺》
1.コンクリート
2.ファミチキ
3.海外旅行

ハッシュタグ
#木曜日は3ースデイ
をお願いします。

どなたでも参加できます。
締め切りは一応来週2月4日(水)まで。
過ぎても大丈夫です。


#放課後ライティング倶楽部
[画像協力：さちわ]

《お知らせ》

《《500円のライトコースを新設！》
書く仲間、募集しています。文章クラブ『放課後ライティング倶楽部』では過去記事1000本以上を含む有料記事すべてが、月額1200円で読み放題です。
noteもFacebookも同じ記事が読めます。お好きな媒体をお選びください。
noteメンバーシップにご入会いただくと、希望者さまにはFacebookグループにも招待いたします。

noteメンバーシップはこちら《初月無料！》

Facebookでの入部はこちら

◆文章クラブメンバーさんの近況
能登清文さん
和の心を愛する人生100年時代のお金の専門家（9冊目！『最新版!世界一安心な“米国債・ドル建て社債”の教科書』絶賛発売中！）。日本人向けの『米国債投資』とは？チャンネル登録者数60000人！視聴者累計100万人！
【お金の学校】のとチャンーYouTubeチャンネル