握る手変われば味変わる

　
米と、塩と、具さえあれば、おにぎりは成立する。それなら同じ銘柄、同じ具材を用意すれば、誰が作っても同じ味になるのか？と問われたら、答えは否だ。

なぜなら、おにぎりには「手汗」という隠し味があるからだ。うん、いや、汚い話をしているわけじゃないからね。あなたのやさしいフィルターで手汗って単語を眺めてね。

お母さんの手汗は、もうDNAやら免疫的にオールOKだし、恋人の手汗はむしろ甘美なスパイスだし、嫌いな上司の手汗は……うん、そうね、海水よりしょっぱい。ぅぇ。

でね、文章もそうなんだよ。

同じテーマ、同じ語彙、同じ構成テンプレを使っても、書く人変われば味変わる。

結局そこに染み込むのは、その人の思考の汗、クセの塩味、そして意図的か無意識かの「握り加減」なんだよね。

たとえば、俳優の握るおにぎりは、カメラの前だから絵的にやたらと三角形がきれいなんだ。でも、人生のどん底にいる、売れない芸人が握ったおにぎりは、形が不揃いでもなんだかめちゃくちゃ泣ける味になる。

文章だってそう。
きれいな形で整えた文より、ちょっと崩れた文章のほうが、人の心を掴むことがあるんだよ。まぁ、ある。ね、心当たりあるでしょ？

でね、ここで脱線するけど、私、大学時代に一人暮らしの友人に「コンビニおにぎりより、ヤスが握ったやつの方が好き」って言われたことがあって。

喜んだ私は、その場ですぐさま3個も握った。でも、3個目は全然美味しくなかった。
理由は簡単で、1個目は「喜んでもらえるかな」ってワクワク、2個目は「お腹空いてるだろうな」って優しさ、3個目は「もうええやろ」って雑念。

この雑念が、味を一瞬でコンビニ以下にしてしまった。文章でも同じで、3行目までは情熱、4行目からは惰性。それを読者はちゃんと「味」で感じ取る。

で、また話を戻すけど、たとえばUSJのおにぎり屋さんが大繁盛したとするじゃない？
そりゃ米や塩の質もあるけど、最大の理由は「ここで食べるおにぎりだから」なんだよね。ユニバのビールはコンビニより高いけど買っちゃうのと同じ。なぜかうまい。

それと同じでハリウッド風味の街角でおにぎりを食べた気分、恐竜にしこたま追いかけられた後のおにぎり、マリオカートでゴール直後のおにぎり。そういう物語が、味に乗っかってるんだよね。

文章も、単体のうまさだけじゃ足りない。

読む場所、読むタイミング、そのときの読者の物語とセットになって初めて「うーわ、美味いっ！」になる。

ライターと名乗るからには、米を磨くより前に、「どこで誰に食べてもらうか」を考えなきゃいけない。

おにぎりは、ただの炭水化物じゃない。
文章も、ただの文字列の集合じゃない。

どっちも、握る人と食べる人の間にある、目に見えない手の温度がすべて。

で、その温度を失った瞬間、文章は冷えたコンビニおにぎりになるってわけで。

……で、あなたの文章、いま何度ですか？

《お知らせ》

《《500円のライトコースを新設！》
書く仲間、募集しています。文章クラブ『放課後ライティング倶楽部』では過去記事1000本以上を含む有料記事すべてが、月額1200円で読み放題です。
noteもFacebookも同じ記事が読めます。お好きな媒体をお選びください。
noteメンバーシップにご入会いただくと、希望者さまにはFacebookグループにも招待いたします。

noteメンバーシップはこちら《初月無料！》

Facebookでの入部はこちら

◆文章クラブメンバーさんの近況
能登清文さん
和の心を愛する人生100年時代のお金の専門家（8冊目！『利息生活で楽しむ！米国債・ドル建て社債の教科書　ほうっておいても殖える資産運用術』絶賛発売中！）。日本人向けの『米国債投資』とは？チャンネル登録者数60000人！視聴者累計100万人！
【お金の学校】のとチャンーYouTubeチャンネル