書くことは、たぶん “落とし物センター”だ

　
文章を書くのって、すごく不思議だ。

やっていることは「言葉を並べる」ってだけのはずなのに、時々、自分を励ましたり、人を笑わせたり、恐怖におとしいれたり、何なら少し泣かせたりする。
すごいよね。だって、文字だよ？　記号だよ？　それをただ順番に並べてるだけなんだよ。

でも、人はそこに、風景や、音楽や、感情の記憶まで読み取る。

考えれば考えるほどそんなの、反則だろう。
文字ほど情報伝達に優れたものはないかもと思えるくらいに。

この頃、よく「書くことって、どうすれば上手くなるんですか？」って聞かれる。まぁ、頻繁に聞かれる。だいたい私のnote記事を読んでない人だけど。新学期って理由もあるのかも。

最近思うのは、文章は「うまく書く」より、「落としたものを拾う」のが先かもしれない、って。

たとえば朝、電車の中で見たこと。
ベンチに座っていた高校生がおにぎりを落とし、拾うのをあきらめたときの顔とか。
誰かが肩越しにスマホをのぞき見してたときの、妙な緊張感とか。
そういうのが、頭のどこかに残る。言葉に・文字にならないまま。

書くって、それを思い出す作業に似てる。
「なんかあったよな」「なんか感じたよな」って、心のポケットをまさぐって、「ああ、これこれ」とレシートの裏にメモしたことを読み返す感じ。
そういう作業を、地味にコツコツやる。

くりかえしているうちに、「これ、誰かも感じたことあるんじゃないかな」って思えることが出てくる。

それを文字にする。文にする。記事を書く。

そしたら、「あーわかる、それ」って誰かが言ってくれるかもしれないし、まぁ、言ってくれないかもしれない。
でも、言ってもらえたらラッキーだ。共感っていう名の、落とし物の持ち主が現れた瞬間みたいなもんだから。

もちろん、うまく言葉にならない日もある。
私はそういうときは焦らず、意味もなく散歩してみる。
道ばたに転がってる感情のかけらを、そっと拾いにいく。
それがたぶん、書くってことなんじゃないかな。少なくとも私にとっては。

だからもし、「書けないな」って思ったら、ちょっとだけ思考の展開を止めてみてほしい。
「誰かに伝える」より前に、「自分が落としたものをちゃんと拾えてるか」を考えてみる。

きっとそこに、書くべきことが落ちている。
誰にも気づかれず、ちょっとホコリをかぶってるかもしれないけど。

でもそれは、たぶんあなただけの宝物だ。

　

[画像協力：さちわ]

《お知らせ》

《《500円のライトコースを新設！》
書く仲間、募集しています。文章クラブ『放課後ライティング倶楽部』では過去記事1000本以上を含む有料記事すべてが、月額1200円で読み放題です。
noteもFacebookも同じ記事が読めます。お好きな媒体をお選びください。
noteメンバーシップにご入会いただくと、希望者さまにはFacebookグループにも招待いたします。

noteメンバーシップはこちら《初月無料！》

Facebookでの入部はこちら

◆文章クラブメンバーさんの近況
能登清文さん
和の心を愛する人生100年時代のお金の専門家（8冊目！『利息生活で楽しむ！米国債・ドル建て社債の教科書　ほうっておいても殖える資産運用術』絶賛発売中！）。日本人向けの『米国債投資』とは？チャンネル登録者数60000人！視聴者累計100万人！
【お金の学校】のとチャンーYouTubeチャンネル