全員に当てない占い。たった一人に届けば、それでいい。《今週の三題噺発表》

　
私が占い記事を書く理由は、世界を救うためでも、フォロワーを増やすためでもないんです。

たった一人の読者に、ふっと笑ってもらうため。ふっと息を吐いてもらうため。それ以上でもそれ以下でもないんですよ。

神社に行くとね、だいたい願い事が渋滞してて。合格、恋愛、健康、宝くじ。神様も忙しい。受付番号札を配りたくなるレベル。

賽銭箱の前に行列ができていて、前の人が長々と祈っていたりすると、後ろで待つこちらも変に緊張してくる。自分の番が来たときには、何を願うか忘れそうになる。だけどね、あそこに書いてある願い事の半分くらいが、実は「自分の背中を押してほしい」だけなんじゃないかと私は思ってまして。

叶えてほしいというより、決断の許可証がほしい。神様に判子を押してほしい。「それでいいんだよ」という一言が、誰かから聞きたい。

占い記事も同じです。未来を当てたい人は、実はそんなに多くないのよ。

ただ、自分の考えに少しだけ自信を持ちたい。迷っている自分を、誰かに肯定してほしい。その「誰か」を、私はたまたま文章でやっているだけで。

占いという形を借りて、誰かの決断を後押しする。それが私の仕事かなって。星座がどうとか、運勢がどうとかは、そこまで重要じゃない。大事なのは、読んだ人が「そうか、それでいいのか」と思えるかどうか。

だから、全員に向けて書かない。100人に薄く届く文章より、1人の肩にだけ、ずしっと乗る文章を書きたい。

これは綺麗事ではなく、かなり現実的な話。全員に向けた文章は、結局、誰の心にも残らない。味のしないカップヌードルみたいなもの。お湯は注がれているのに、なぜか満足感がない。具もちゃんと入っているし、麺もそれなりに伸びている。でも食べ終わったあとに、何も記憶に残らない。そういう文章は、書いている自分も虚しくなる。

特定の一人を想像する。その人は夜にスマホを見ている。仕事が終わったあとで、ちょっと疲れている。何かを変えたい気持ちはあるが、何をどうすればいいかは分からない。ベッドの端に座って、なんとなくスクロールしている。

そんな人に向かって、占いという形で話しかけるのよ。大丈夫ですよ、とも言わないし、頑張れとも言わない。ただ、こういう見方もありますよ、ってカップのフタを少しだけ開ける。湯気が立つ。それでいいのだ。

そこに現れるのが、謎の審査員ね。私の頭の中に住んでいる、やたら厳しい審査員。「これは誰のための文章だ」「それ、本当に必要か」「自分が気持ちよくなってないか」と、ずっと腕を組んで睨んでいる。

そいつに合格をもらえない文章は、どんなにウケが良さそうでもボツにします。この審査員は容赦がないの。言い訳も聞かない。数字も見ない。ただ、1人の読者の顔だけを見ているから。

この審査員は、PVも見ないし、スキも数えない。見るのは一点だけ。その1人の読者が、読み終わったあと、少しだけ呼吸が楽になっているかどうか。それだけね。

基準が狭すぎて、逆に誤魔化しがきかない。曖昧な言葉も、雰囲気だけの表現も、全部見抜かれる。だから私は、審査員を裏切らないように書くんです。読者を裏切らないためじゃない。自分を裏切らないために。

占い記事を書くことは、私にとって神社の境内でカップヌードルを食べるような行為で。場違いだし、怒られそうだし、でもなぜか妙に落ち着く。神聖さと日常が、変なところで交わる。

その違和感が、文章を生き物にする。スピリチュアルなようで、めちゃくちゃ現実的。真面目なようで、どこか笑える。その両方が混ざった場所に、私の占い記事は存在している。

たった一人に向けて書くと、不思議なことが起きるんです。その一人が、いつの間にか増えていく。

だけど私は数を見ない。最初に想像した一人を、最後まで裏切らない。それだけをやるんです。

その一人が満足してくれたら、それでいい。もし他の誰かも読んでくれたなら、それはまぁ、おまけだ。ありがたいおまけだけど、目的ではない。

占い記事は、私にとってサービスではないんです。対話ね。静かな場所で、知らない誰かと、同じカップから湯気を眺める行為だ。

言葉を交わすわけでもない。ただ、同じ時間を共有する。それが占い記事を書くということ。だから今日も書くんです。たった一人が、読んでくれると信じて。その一人が、少しだけ笑ってくれることを願って。それ以上のことは、神様に任せる。
　

《今週の三題噺》
1.通り雨
2.故障したエアコン
3.豚汁

ハッシュタグ
#木曜日は3ースデイ
をお願いします。

どなたでも参加できます。
締め切りは一応来週1月14日(水)まで。
過ぎても大丈夫です。


#放課後ライティング倶楽部
[画像協力：さちわ]

《お知らせ》

《《500円のライトコースを新設！》
書く仲間、募集しています。文章クラブ『放課後ライティング倶楽部』では過去記事1000本以上を含む有料記事すべてが、月額1200円で読み放題です。
noteもFacebookも同じ記事が読めます。お好きな媒体をお選びください。
noteメンバーシップにご入会いただくと、希望者さまにはFacebookグループにも招待いたします。

noteメンバーシップはこちら《初月無料！》

Facebookでの入部はこちら

◆文章クラブメンバーさんの近況
能登清文さん
和の心を愛する人生100年時代のお金の専門家（9冊目！『最新版!世界一安心な“米国債・ドル建て社債”の教科書』絶賛発売中！）。日本人向けの『米国債投資』とは？チャンネル登録者数60000人！視聴者累計100万人！
【お金の学校】のとチャンーYouTubeチャンネル