退会の通知が来るたび、恋が終わった気がしている

　
右肩上がりのカリスマにはなれないけど、カーブを描く不安定な心だけはプロ級のヤスです、こんばんは。


有料コミュニティを主宰しています。
そう、「月額〇〇円で毎日読める系コンテンツ」を発信する、あのポジションです。
サブスク。メンバーシップ。オンラインサロン。コミュニティ。
言葉を並べれば、なんかSNS最先端感が出てる。でも実情は……脳内は毎月、決算報告会。

「来月も続けてくれるのだろうか」
「人が減っても、私は、書くのを辞めないのだろうか」
「っていうか、辞められないよね？ 毎日書きすぎてるし愛着もってくれてるし？」なんて。
この問いかけが、毎月やってくる。いや、週一で来る。いや、昨日も来た。今も来てる。企業LINEか？

そもそも、有料コミュニティなんてものは「自分という存在がどれだけ面白くて、有益で、魅力的であるか」を、毎日小声で叫び続ける作業だ。
たまに大声を出すと「うるさい」って言われるし、ちょっと黙ると「熱量が下がってませんか？」と聞かれる。

まるで中学生の恋愛。
一喜一憂のジェットコースター。
昨日はキレキレな思考なのに、今日はグタグタってのを繰り返す。
それでも、「あ、また読んでくれてる」って通知が来ると、恋、再燃。人差し指が押してくれるハートマークに焦がれていく。

もちろん、Xでポストできるような見栄を張ろうと思えば張れるんだよ。
「うちはね、ありがたいことに継続率90％でして。ご縁に感謝」みたいな。
でも、それを言って安心できるほど、私は強くない。不安は、プロデュースできない。でも不安と付き合いながら書くのは、わりと得意。

だって、そうじゃないと文章なんて生まれないから。

メンバーが減っても、自分が書く手を止めない限り、思いがゼロにはならない。ある日、突然誰もいなくなったら、逆にそれ書いちゃうし。まぁ、本音を言えばそんなのは書きたくないけど。

だから今夜も、「退会」って文字を見るたびにひとつため息をつきながら、もうひとつ息を吸い込む。
それでまた、言葉が生まれる。文になる。記事を紡いでいく。

継続とは、心臓のドラムロールである。
バクバクしてる間は、生きてる証拠。バクドキしながら、私はあなたをお迎えします。今月も皆さま、ようこそおいでくださいました。

《お知らせ》

《《500円のライトコースを新設！》
書く仲間、募集しています。文章クラブ『放課後ライティング倶楽部』では過去記事1000本以上を含む有料記事すべてが、月額1200円で読み放題です。
noteもFacebookも同じ記事が読めます。お好きな媒体をお選びください。
noteメンバーシップにご入会いただくと、希望者さまにはFacebookグループにも招待いたします。

noteメンバーシップはこちら《初月無料！》

Facebookでの入部はこちら

◆文章クラブメンバーさんの近況
能登清文さん
和の心を愛する人生100年時代のお金の専門家（8冊目！『利息生活で楽しむ！米国債・ドル建て社債の教科書　ほうっておいても殖える資産運用術』絶賛発売中！）。日本人向けの『米国債投資』とは？チャンネル登録者数60000人！視聴者累計100万人！
【お金の学校】のとチャンーYouTubeチャンネル