型にはめると味が消える。文章も人生も《今週の三題噺発表》

　
メンバーシップに入ってくれた方に記事の添削サービスをやっています。
ただし、最初に言っておきますと、私の文章をワザと真似するのは、決してしないでほしいのよ。いや、私の文を好いてくれるんならいいよ。でもね、「修正されたくない」ために真似するのは違うんです。

私の文章を真似した瞬間、あなたの文章はコンクリートになっちゃうの。
しかも、まだ固まってないやつ。
踏んだら足跡が残って、翌日には後悔だけが乾燥している、あの感じ。

文章が書けなくなる人の多くは、「正解」を探してしまう。もっと言うと、「誰かっぽい文章」を輸入しようとする。

海外旅行に行って、現地の空気を吸う前に空港の免税店で全部済ませる、あのムーブ。それ、日本じゃなくてもできたよね、というやつ。

添削の現場で、私はよく文章を見ている。テクニックより先に、その人の癖を見る。
改行のタイミング、言い切りの怖がり方、無駄に丁寧な一文。
そこに、その人がいる。
だから私は、そこを消さない。

私の添削は、文章を「きれい」にしない。
ジャンキーさがあれば、そのままに。
なければ脂を足す。
ファミチキみたいに。

ファミチキは、上品じゃない。でも、あれを「唐揚げ風チキン」とかに言い換えた瞬間、魂が抜ける。文章も同じで、「整えすぎる」と旨みが消える。

私は衣を剥がして、肉を取り替えるようなことはしない。
せいぜい、「ここ、揚げすぎて焦げてますね」と言うくらいだ。

よく聞かれる。
「どう書けば上手くなりますか？」
正直に言う。
上手くならなくていい。

上手い文章は量産できます。
でも、「あ、この人だ」と分かる文章は、量産できないの。それって声みたいなものだから。誰かの声色を完璧にコピーしても、あなたの喉は鍛えられない。

だから型を押し付けません。
文章講座でよくある、「この構成で書きましょう」は使わない。

それは便利だけど、全員同じ顔になる。旅行で全員同じポーズで同じ壁を背景に撮ってる集合写真みたいになる。楽しいけど、後で見返すと誰が誰だか分からない。

私の添削は、「あなたがもう書いているもの」を信じるところから始まる。足りないのは才能じゃない。だいたい、勇気か、開き直りか、改行一個分の覚悟だ。

私の文章を真似しないでほしい理由は、もう一つある。

それは、私があなたの代わりに書き続けることはできないから。

文章は生活とくっついている。
あなたの怒りも、照れも、どうでもいいお昼ご飯の記憶も、全部素材だ。

それを私の型に流し込んだら、せっかくの素材が均質化される。

コンクリートは便利だ。
でも木の床の軋みは残らない。
ファミチキは万人受けする。
でも家ごとの味はしない。

私はあなたの床の音を残したいし、あなたの家の味を守りたい。

だから、直すけど、壊さない。
削るけど、消さない。

添削は矯正じゃない。
あなたは、もう書けている。
ただ、自分の声が聞こえていないだけ。

その音量を、少しだけ上げる。
それが、私の仕事です。
　

《今週の三題噺》
1.パジャマ
2.鬼
3.消しゴム

ハッシュタグ
#木曜日は3ースデイ
をお願いします。

どなたでも参加できます。
締め切りは一応来週2月11日(水)まで。
過ぎても大丈夫です。


#放課後ライティング倶楽部
[画像協力：さちわ]

《お知らせ》

《《500円のライトコースを新設！》
書く仲間、募集しています。文章クラブ『放課後ライティング倶楽部』では過去記事1000本以上を含む有料記事すべてが、月額1200円で読み放題です。
noteもFacebookも同じ記事が読めます。お好きな媒体をお選びください。
noteメンバーシップにご入会いただくと、希望者さまにはFacebookグループにも招待いたします。

noteメンバーシップはこちら《初月無料！》

Facebookでの入部はこちら

◆文章クラブメンバーさんの近況
能登清文さん
和の心を愛する人生100年時代のお金の専門家（9冊目！『最新版!世界一安心な“米国債・ドル建て社債”の教科書』絶賛発売中！）。日本人向けの『米国債投資』とは？チャンネル登録者数60000人！視聴者累計100万人！
【お金の学校】のとチャンーYouTubeチャンネル