あなたの心に落石する一行《今週の三題噺発表》

AIが文章を書く時代に、人が書く意味は何か。AIなんかより私の方が圧倒的に文章が上手いから、なんてセリフは言ってみたいけども。

で、そんな問いを掲げた瞬間、私は自分の頭上に落石注意の標識を立てたくなりまして。

議論という岩がいつでもゴロゴロ転がってくるからね。しかも不意打ちで、しかも予告なし。ヘルメットを被る暇もない。

でもね、岩は痛いんだけど、会話はあたたかいんです。

人が文章を書くおもしろさは、文字を媒介にしたコミュニケーションである、という極めて真っ当な答えを、あえて七輪で炙りましょうか、やきとりのように。じゅう、と音を立て煙を上げ近所に匂いを届けて。

AIは情報を整然と並べます。焼き網に等間隔で串を置く名人ね。焦げない。ムラがない。タレも均一。焼き加減も完璧。食中毒の心配もゼロ。衛生管理も徹底。

でも、なんか物足りない。
スーパーの惣菜コーナーにある焼き鳥のような、これなんだけどこれじゃない感。

人間は違います。うっかり一本、焦がしちゃいます。塩を振りすぎる。しかもさ、その失敗談まで書くんだからね。「ちょっと焦げちゃったんですけどね」なんて言い訳しながら。

そのやらかしが、文字の中で匂いになるんだよ。煙になって読者の鼻孔に入り込むんめすり

人の文章は、誤差を含んだ声。

昨日の機嫌。今日の天気。3年前に言われた一言。そういう細かな塵が文体に混ざります。フィルターを通していません。浄化もしないし生のまま出す。だから、ときどき濁るんだ。

AIが完璧な視力だとしたら、人はときどき目がかすみます。だから目薬を差すの。めっちゃしみます。「あ、ちょっとこれ痛い」って。

その痛みを書いてしまうのが、人です。必要ない情報なのに。でも200字くらいにして書くんです。

「目薬がしみる」と書いた瞬間、読者の目もなぜかうるむ。これが文字のコミュニケーションね。

同時多発的に起こる小さな共振。誰も計画していないのに、勝手に響き合う。

文字は情報の容器じゃないんだよ。感情の往復書簡です。

AIは0.5秒で即座に完璧な回答を返します。論理的で、正確で、誰にも反論されない答えを。

人は少し間違えます。

誤読。勝手に深読み。そのズレが会話を生みだす。会話って、ズレから始まるからね。

文章は落石みたいなもんです。書き手が山の上から転がした石が、読者の斜面を転がります。予想外の方向に跳ねる。まれに直撃する。

その偶然性こそが、おもしろさです。計算できない軌道。予測不能な着地点。

人が書くというのは、「私はここにいる」と文字で指を振ることで。震えながら。やきとりの串を持ったまま、ときどきタレをこぼしながら。完璧ではない。むしろ、完璧でないからいいんだよ。

読者は文章の向こうにいる体温を感じます。不器用な串打ちの跡を見つけます。そして、そっと自分の話を思い出します。「ああ、私もやきとり焦がしたことある」と。で共感が生まれていく。

AIの文章は、正しい。人の文章は、通じ合おうとするんです。効率なんかじゃなく誤差込みのラリー。ピンポンみたいに行ったり来たり。で、たまに台から落ちる。でも、拾って続けます。

私は今日も自分で書きます。落石注意の標識を立てながら。目薬を差しながら。やきとりを焦がしながら。誰かに当たることを願って。当たって怪我させるわけじゃなくてね。心に届くことを願って。

人が書く意味は完璧じゃないから。間違えるしズレるから。そのズレが誰かの心に刺さります。これこそAIには真似できない、不完全さの魅力なんです。​​​​​​​​​​​​​​​​

《今週の三題噺》
1.独占配信
2.最強開運日
3.衣替え

ハッシュタグ
#木曜日は3ースデイ
をお願いします。

どなたでも参加できます。
締め切りは一応来週3月11日(水)まで。
過ぎても大丈夫です。


#放課後ライティング倶楽部
[画像協力：さちわ]

《お知らせ》

書く面白さを取り戻せ！共同運営マガジン『note予備校』はあなたの参加をお待ちしてます《誰でも参加可能】

《《500円のライトコースを新設！》
書く仲間、募集しています。文章クラブ『放課後ライティング倶楽部』では過去記事1000本以上を含む有料記事すべてが、月額1200円で読み放題です。
noteもFacebookも同じ記事が読めます。お好きな媒体をお選びください。
noteメンバーシップにご入会いただくと、希望者さまにはFacebookグループにも招待いたします。

noteメンバーシップはこちら《初月無料！》

Facebookでの入部はこちら

◆文章クラブメンバーさんの近況
能登清文さん
和の心を愛する人生100年時代のお金の専門家（9冊目！『最新版!世界一安心な“米国債・ドル建て社債”の教科書』絶賛発売中！）。日本人向けの『米国債投資』とは？チャンネル登録者数60000人！視聴者累計100万人！
【お金の学校】のとチャンーYouTubeチャンネル