書くことを奪われた20年と、取り戻した2日──大掃除で見つけた“断片”から

なんでいきなり小説はじめたの？
（冷やし中華じゃないの？）

いいえ、「歌じゃないの？」
そう思われるかもしれません。
けれど今日は、歌の話ではなく、“書くこと”を取り戻した話です。

1｜年末の大掃除で見つけたもの

年末年始の休みに入るのが早く、少し気が抜けたのか、声に負荷がかかって喉の調子を崩しました。
ボイトレも最小限。ならば…と大掃除をしていたとき、普段あまり触らない“秘密の箱”に手が伸びました。

そこに残っていたのは、昔書きつけたメモの断片。
見つけた瞬間、理由もなく涙が出ました。
たぶんそれは、“いまの私”が、“当時の私”に触れてしまったからだと思います。

2｜「やりたいこと」が許されなかった年月

10数年前、私の暮らしは強い支配の中にありました。
テレビはついていても消音。相手が弾くギターを正座して聴いていなければならない時間。
それが20年近く続きました。

好きな歌、音楽を聴くこと、DTM、勉強。
私が「やりたい」と思うことは、基本的に許されませんでした。
本を読んでいるだけでも怒鳴られる。
“私が自分に意識を向けること”が、相手には気に入らなかったのだと思います。

3｜紙と鉛筆だけが許された日

そんな中、テーブルに紙と鉛筆があり、メモ程度の殴り書きなら怒られなかった日がありました。
私は「シナリオを勉強したい」と懇願し、たまたま許されたその隙に、相手のいない時間を見つけては書き続けました。

ある発想が浮かび、「いつか本にしたい」と思っていた頃、出版社から作品の話をいただいたこともありました。
しかしそれをきっかけに状況が変わり、書くことさえ許されなくなりました。

4｜断片から始まった「2日間」

今回見つけたのは、その発想の断片でした。
資料は足りないし、昔と違って今ならネットで補えるのかもしれない。
ただ、時間の制約があること、そして喉を傷めていることもあり、今回は“ライトに”形にしようと思いました。

結果、わずか2日で書きあげてしまいました。
20年かけても形にならなかったものが、2日で。

書けたことが嬉しくて泣き、
書けなかった年月を思い出して泣き、
悔しさと後悔で、また泣きました。

5｜これから出す作品について（小さなお願い）

作品内には、私自身が完全に理解しきれていない用語も出てきます。
その点は、フィクションとして受け止めていただけたら嬉しいです。

6｜私の夢：これから：収益化を「誰かの足し」

私の子どもたちは、一見すると恵まれて見られがちでしたが、実際は常にギリギリでした。
いまでも「母上の美味しいチャーハン」と言ってくれます。
あの頃、彼らが本当にお腹を満たせた食事だったのかもしれない…と、いまになって思います。

同じように、外からは見えにくい“隠れ貧困”の子に、何かできたら。
と、考えていた最中、私自身が詐欺に遭い、止まってしまった時間もありました。
今回書き上げた小説、これから音を出していくことが、誰かの小さな足しになればと思っています。

もしよろしければ、見守っていただけたら嬉しいです。
（スキ・フォロー・シェアなども、とても励みになります。）
※カス作品は下記のとおりです。

https://ncode.syosetu.com/n4090lo/1

皆様へ今年はいろいろありがとうございました。
来年もよろしくお願い申し上げます。
良いお年を！