水平線

私が育った家の玄関には、高さが180センチを超える大きな鉄柵の門扉があった。

開閉のたびにギイィと重苦しい音を立てて、内側には、これまた重々しい「かんぬき錠」が下されている。

外側からでも指を差し込めば簡単に開けられるが、柵の間隔が真ん中へいくほどだんだん狭くなっていて、幼児だった私の短い指では到底、届かない。

ある日、姉に誘われて、自転車の荷台に乗せてもらい、駅前まで一緒に出かけたことがあった。
構ってもらえたことがとても嬉しくて、私は子犬のようにはしゃいでいた。

ところが駅に着くと偶然、懐かしい友だちに出会って、姉はおしゃべりに夢中になってしまう。

予想外の再会が、よほど嬉しかったのだろう。
だから、連れてきた幼い妹を疎ましく思ったのかもしれない。

「あんたは、先に帰ってなっ！」
とキツく言って、放り投げるように家の鍵を渡された。

幼児ながら早熟だった私は、徒歩約20分の道のりを覚えていて、一人でも家まで帰ることができた。

だからちょっとした冒険気分で私は、一軒一軒の表札を見たり、道端の雑草や、田畑でキラキラ光って揺れているビニール紐なんかを眺めながら家へと向かった。

そうして家に着いて、私はようやく気付く。

姉の細くて長い指で中央付近に差し込まれた「かんぬき錠」に、私の手では、どうやっても届かない。門扉が開けられないのだ。

見上げるほどの、大きくて重い鉄柵の門扉。
玄関ドアの鍵を持っていても、これでは中へ入れない。

この瞬間、私の心の奥底に、時限爆弾はセットされた。

閉ざされた門扉は、中へ入ることを決して許さない「拒絶の象徴」だ。
そして誰かの、激しい怒りや罵声は「恐怖体験のはじまりの合図」となる。

時限爆弾は時を経て、二十代の半ばになってから、ドカンッ！と爆発した。
キイワードは「帰って！」。

激高した姉から、そう怒鳴りつけられた時、トラウマの再演が起こったのだろう。

私は、うつ病の沼に転がり落ちた。
掴むところもなく、足をかける場所もない、深くて暗い沼に。

それから私は、長い闘病生活に入ることになった。

「今、あなたは何歳ですか？」
と、カウンセラーが問う。
「自分一人では生活できない、幼児ですか？」

「いいえ、違います」
私は、しっかりと顔を上げて答える。
「私は自分で、必要な衣食住を賄えるし、幼児ではありません」

「今、ここは、危険ですか？」
「いいえ、ここは、安全です」

「今、もしも、家の鉄の門扉が開かなければ、あなたはどうしますか？」
——スマホで検索して、業者さんを呼びます。
——時間がかかりそうなら、その間、カフェでお茶しながら待つこともできます。
——あぁ、何なら、どこか素敵なホテルに泊まって、ついでにのんびりするのもいいですね。

カウンセラーは
「それ、素敵じゃないですか！」
と笑った。

いい歳の大人になった私は今、他の誰かから「帰れっ！」と怒鳴られるような状況には、そうそうならない。

それでもやはり身近な人や、たとえ見知らぬ他人であっても、誰かが怒っていたり、怒鳴っているシーンを目にすると今でも、軽いパニック発作を起こして冷静な思考が難しくなる。

けれども私は、それが「トラウマ反応」という名の、単なる亡霊であることを知っている。

誰かの不機嫌や、怒りに巻き込まれることのないように、自分で自分を護ることもできる。

逃げればいいのだ。
おっと、避難というべきか。

人は誰だって、様々なトラウマを抱えて生きている。

そのトラウマに真正面から向き合って、医療者と共に、克服を目指したほうがいい場合もあるだろう。

あるいは痛みを糧に変えて、トラウマと生涯、共に、勇敢に生きていくことを選択する人もいるだろう。

水平線の向こうは断崖絶壁になっていて、滝のようにザーザーと海水が流れ落ち、船も魚も何もかも、落下してしまうと信じている人は、もういない。

水平線の向こうにも同じように、ゆったりと海水を湛えた大海原が続き、その先には、まだ見ぬどこかの島や大陸へと繋がっているのだ。

私たちは、それを知っている。
たとえ見えなくても、ちゃんと知っているのだ。