「カフネ」 阿部暁子 ― 触れられる距離で

途中、少し重かった。

弟の死は自殺ではなかったのだろう。
けれど、人のことばかり考えて生きる人生の重さを思った。

優しい人ほど、
自分を後回しにしてしまう。

その優しさの比重を時間にかけたら、
それがその人の人生の長さになってしまうのではないか、と。

せつなも、薫子も、
表に出し方は違うけれど、どこか不器用だ。

感情を押し殺す人。
強くぶつけるように見えて、本心は隠している人。

三人は真逆のようでいて、似ている。

「カフネ」の意味を調べた。

ポルトガル語で、
大切な人の髪にそっと指を通すしぐさ。

その距離がなければできない行為。

遠すぎても、近すぎてもだめ。
優しさがちゃんと伝わる距離。

この物語は、その距離の話だったのかもしれない。

私は春彦のように誰にでも優しくはなれない。
すべてを差し出すこともできない。

でも、必要なときにそばにいられる存在でありたい。

最後の薫子の行動は見事だった。
あれは罪悪感ではなく、感謝のバトンタッチ。

受け取った優しさを、次へ渡すこと。

途中は重く、
最後は不思議と清々しかった。

食べること。
誰かを想うこと。

どちらも簡単ではないけれど、
それが生きるということなのだと思う。

全部を差し出す優しさではなく、
触れられる距離で。

私は、私のやり方で、
誰かを大切にしていきたい。

Cafuné (mot portugais) ― À la distance où l’on peut se toucher

Au milieu du roman, j’ai trouvé cela un peu lourd.

La mort du frère n’était sans doute pas un suicide.
Pourtant, j’ai réfléchi au poids d’une vie passée à penser d’abord aux autres.

Les personnes les plus douces sont souvent celles qui se mettent en dernier.

Si l’on multipliait le « poids » de cette gentillesse par le temps,
cela finirait peut-être par devenir la longueur d’une vie.

Setsuna et Kaoruko semblent opposées,
mais au fond, elles se ressemblent.

L’une étouffe ses émotions.
L’autre paraît forte, mais ne montre pas tout.

Toutes les trois sont, à leur manière, maladroites face à l’amour.

À un moment, j’ai cherché la signification de « cafuné ».

C’est un mot portugais.
Il désigne le geste de passer doucement les doigts dans les cheveux d’une personne aimée.

Un geste qui ne peut exister qu’à une certaine distance.

Trop loin, on ne peut pas toucher.
Trop près, on risque de blesser.

Peut-être que ce roman parle justement de cette distance.

Je ne peux pas être aussi généreuse que Haruhiko.
Je ne peux pas tout donner.

Mais j’aimerais être là quand il le faut.
Rester à une distance où je peux tendre la main.

Le dernier geste de Kaoruko était magnifique.
Ce n’était ni de la culpabilité ni une obligation.

C’était un passage de gratitude.

Recevoir une douceur, puis la transmettre autrement.

Le roman a été lourd par moments,
mais la fin m’a laissée une impression étonnamment claire.

Manger.
Penser à quelqu’un.

Rien n’est simple.
Mais c’est peut-être cela, vivre.

Aujourd’hui, en savourant une baguette et un verre de vin,
j’ai pensé à cette distance.

Non pas une générosité qui se consume,
mais une distance où l’on peut toucher.

À ma manière,
je voudrais continuer à prendre soin des autres.