一人暮らし、私のいいころ合いを知っている｜孤独上等
格言 急がず、騒がず、ただ待っているだけで
何かが少しずつ深くなっていく 。
ピッ、ピッ、ピッ……。
♬おじさんの日常ソング、ウクレレ調、意外といい感じ
呼ばれた気がして、私はキーを打つ手を止めた。
文章を書いていると、時間は驚くほどあっけなく消えていく。
ついさっきまで昼の光が机の端にいたはずなのに、
気づけば部屋の色が少し傾いている。
土鍋を弱火にかけていたことも、
湯を沸かしていたことも、きれいに抜け落ちる。
そのあいだに現実の時間だけが、するすると先へ行ってしまう。
ひとりでいると、それを注意してくれる人間がいない。
「もうそんな時間だよ」と声をかけてくれる人も、
台所から漂う匂いに気づいてくれる人もいない。
そんなとき、乾いた電子音が鳴る。
現実へ戻るための、細い橋みたいな音だ。
台所へ向かうと、鍋のふたが小さく鳴っていて、
火を止めると、ようやく自分も今に追いつく。
キッチンタイマーは、机の上でいつも知らん顔をしている。
しゃべらないし、気を遣ってもくれない。
けれど、こいつはなかなか大した相棒だ。
三分、五分、ときには三十分。
私が忘れてしまう「いい頃合い」を、律儀に覚えていてくれる。
ひとりでいる時間が長くなるほど、そのありがたみは妙に身にしみてくる。
もっとも、いつでも愛おしいわけじゃない。
考えが乗ってきたときに鳴れば「今か」と思うし、
うたた寝の手前で鳴れば、休みすぎるなと見張られている気にもなる。
しかも放っておくと、いつまでもピーピー騒ぎ続ける。
返事をもらうまで説教をやめない、年寄りみたいで、少し腹が立つ。
でも、文句は言えない。
セットしたのは、ほかでもない自分だ。
煮込みの時間も、湯を蒸らす時間も、少し目を閉じる時間も、自分で決めている。
誰かに任せるより、そっちのほうが気楽でもある。
そう思うと、人生も少し似ているかもしれない。
人はみな、少し先の未来へ向けて、
小さなカウントダウンをいくつも仕掛けながら生きているような気がする。
明日の支度、来週の約束、季節が変わるまでの辛抱。
大きな終わりへ向かう途中で、
せめて火加減くらい自分で決めたいと願いながら暮らしている。
ひとりの時間は静かだ。
けれど、静かなだけではない。
煮込み料理みたいに、見えないところで少しずつ味がしみていく。
急かされず、騒がず、ただ待つ。
その待ち時間が、暮らしを少し深くするような気がしている。
孤独はたぶん、寂しさだけではできていない。
面倒くささと、自由と、少しのぬくもりでできている。
ピッ、ピッ、ピッ……。
また呼ばれた。私は立ち上がる。
少し鬱陶しくて、少し頼もしい。
人間の相棒にはなれないものが、
ひとり暮らしの台所には案外いるのかもしれない。
《次回も、また目にしていただくと嬉しいです。》
【余白人の小さな遊び場】
AIと一緒に、文章や小さなアプリを少しずつ勉強しながら作っています。素人制作なので、変なところもあるかもしれませんが、よかったら軽い気持ちで触ってみてください。
【余白おみくじ】一日一回、今日の余白を引いてみる小さな運試し
【指先リズムトレーニング】光る丸をタップして、指先と集中力を鍛える脳トレゲーム
【血液型じてん】血液型をポチッと選ぶだけ。性格・行動・趣味の傾向を辞書のように読む。朝と夜で見くらべてみると、また違う顔が出てくる。
【からだ特徴診断】指の長さと耳たぶの形と、今の時刻で診断する
【この瞬間のラッキーナンバー】誕生日と今の時刻から、今だけの数字と小さな行動を楽しむ運試し
【漢字3問クイズ】読めそうで読めない漢字を、3問だけ楽しむ頭の体操
【余白度診断】今のあなたの“余白度”をそっと見つめる10の質問
