私の看護師としての原点― 看護師2年目にいただいた一通の手紙

私の原点

――看護師2年目にいただいた一通の手紙

看護師になって、35年が経ちました。
その節目に、ふと心に浮かんだ出来事があります。

それは、看護師2年目の頃、
ある患者さんからいただいた一通の手紙です。

私の心の片隅に、いつもある記憶。
何かの折に、ふと思い出す大切な思い出。

長い間、大事にしまってあったその手紙を、
久しぶりに開きたくなりました。

⸻

Aさん。
当時60代後半の男性の患者さんでした。

病名は「脊椎カリエス」。
同世代の方なら聞いたことがあるかもしれませんが、
今ではあまり耳にしない病名です。

結核菌が脊椎に感染する病気で、
肺結核や腎結核などのあとに発症することがあります。

Aさんは背中の強い痛みと発熱があり、
自分で体を動かすことができませんでした。

排泄や食事の介助が必要で、
ナースコールも多い方でした。

⸻

治療が進み、症状が改善して退院されたあと、
私はAさんから手紙をいただきました。

宛名は、私の旧姓。

色あせた便箋の中には
退院後の近況、
病気に対する不安、
そして私たち医療者への感謝の言葉が
震える字で綴られています。

手紙を書いたあと、
呼吸困難で再入院したことも書かれています。

封筒を開けると
23歳の私に引き戻されました
懐かしく、なぜだか胸の奥が締め付けられました…
⸻

封筒の中には、手紙だけではなく、

・一緒に撮った写真
・詩
・テレフォンカード
・私が生まれた年の万博記念切手

が、いただいた当時のまま入っています。

手紙の中で
退院前、Aさんは
コンパクトカメラを持ってきたそうですが
断られるだろうと思っていたと書いています。
私は、たまたまAさんの担当で朝の環境整備で伺い一緒に写真をとりました。

いただいた写真には、
若かりし頃のナースキャップを被った私と、
少し緊張した表情のAさんが写っています。

⸻

そして、添えられた詩は
私を初心に帰らせてくれます。

「明日へ歩こう」

ある日、きんさん、ぎんさんがいいました
「うれしいような、かなしいような」

ーそれが人生

八月、ことしも百日紅の花が色あざやかに咲いた

むなしさの旅路に　瞳の奥を
真赤に染めて－

魂の冴えかえる　明日の風に

白衣の蝶が舞う

あなた

砂漠の中の　泉のように

明日へ歩こう

失意の日にも　悦楽の日にも

胸の奥底で　流転する

思い出のアルバム

心の空洞を埋めるものは

愛と言葉の優しさです

あなたの手のぬくもりを
いつまでも　忘れないために

わたしも　あなたについて

生命あかあかと　燃やして

明日へ　歩こう。

この詩は、
ずっと私の心の奥底にあります。

時折、ふっと顔を出し、
今でも私を支えてくれる。

⸻

私が看護師として、
何を大切にしてきたのか。

その根底には、
この手紙と、この詩があるのだと思います。

Aさんは、
再入院後、ほどなくしてお亡くなりになったと聞きました。

でも、私の心の中では、
今も生き続けています。

⸻

今の時代、
こうしたやりとりは、あまりないかもしれません。

あの時代だったからこその距離感。
あの時だったからこそ生まれた繋がり。

30年以上経った今でも、
私はAさんと、どこかで繋がっている気がします。

これは、
私にとって大切な思い出であり、
今の私の「看護師としての原点」です。

これからも、
この手紙を胸に、
看護師として大切なものを忘れずに歩いていきたいと思います。