カフカ『変身』にみる、僕たちが「虫」になる恐怖

最近、ひどい風邪をひいて寝込んでしまってね。ワンルームのベッドで一人、熱に浮かされながら「もしこのまま動けなくなったら、誰が私を助けてくれるだろう」なんて考えていたんだ。40歳、独身、頼れる家族も近くにいない。そんな時にふと本棚から手が伸びたのが、フランツ・カフカの『変身』だった。

この作品は、ある朝突然虫になってしまった男の悲劇だけど、僕にはこれが単なる奇妙なファンタジーには思えない。むしろ、現代を生きる僕たちが心の底で最も恐れている「ある現実」を、カフカは100年も前に見事に予言していたんじゃないかと思うんだ。

カフカがここで描いたのは、「家族の無条件の愛」という美しい幻想の崩壊だ。僕たちは「家族だから愛し合える」と思いたがるけれど、実はその愛も「お互いが役に立っている」というシステムの上にしか成り立っていないんじゃないか。そんな皮肉で鋭い視点を持ちながら、この物語を一緒に追いかけてみてほしい。

作品のあらすじ 

ある朝、旅行販売員のグレゴール・ザムザが不穏な夢から目を覚ますと、自分がベッドの中で、一匹の巨大な甲虫に変わっていることに気づいた。

「これはどうしたことだ……？」

背中は硬い甲羅のようになり、少し頭を持ち上げると、茶色い節のある腹部が見える。その上を、自分の意思とは無関係に、無数の細い足がもぞもぞと動いていた。
グレゴールは最初、これを何かの夢だと思おうとした。しかし、見慣れた四角い自室、壁に掛けられたお気に入りの毛皮の婦人の絵は、まぎれもない現実だった。
何より、仕事に行かなければならない。時計を見ると、すでに午前六時半を過ぎている。

「大変だ、五頭の汽車に乗り遅れてしまった」

グレゴールは一家の稼ぎ頭だった。父親の作った莫大な借金を返すため、過酷な労働に身を捧げ、家族を養っていたのだ。

そこへ、部屋の扉を叩く音が響く。母親の心配そうな声だ。
「グレゴール、起きてるのかい？ もう六時半だよ」
「ええ、ええ、お母さん。今起きるところです」
そう答えようとしたグレゴールの口から出たのは、人間のものではない、キーキーという哀れな軋み声だった。

やがて、グレゴールが起きてこないことを不審に思った会社の支配人が、なんと家まで押し寄せてきた。
「ザムザ君、どういうことかね！ 最近の君の業績は決して満足のいくものではないんだぞ！」と、扉越しに彼を問い詰める。
グレゴールは必死に弁明しようと、巨体を揺らしてベッドから這い出た。そして、口を使ってなんとか鍵を回し、扉を開けた。

現れた「それ」を見た瞬間、支配人は悲鳴を上げ、口を手で押さえて後退りした。母親は膝から崩れ落ち、父親は拳を固めてグレゴールを威嚇した。
「お、お母さん……支配人さん……話を聞いてください……」
しかし、彼の声はただの不気味な虫の羽音にしか聞こえない。支配人が恐怖のあまり一目散に逃げ出すと、父親はステッキと丸めた新聞紙を手に取り、グレゴールを部屋に追い返そうとした。
「しっ、しっ！」
足の動かし方も分からないグレゴールは、狭い入り口に身を挟め、血を流しながら、父親に乱暴に部屋へと押し込まれた。バタンと重い扉が閉まり、内側から鍵がかけられた。

それからの生活は、音のない地獄だった。
家族の中で唯一、妹のグレーテだけが、グレゴールのために食べ物を持ってきてくれた。しかし、彼女も兄の姿を直視することはできず、部屋に入る時は必ず窓を開け、這い回る兄を怖がった。グレゴールが好んだのは、新鮮な食べ物ではなく、腐りかけたチーズや野菜の屑だった。

「兄さんは、本当にあの虫の中にいるのだろうか」
ある日、グレーテは部屋の家具を運び出し、グレゴールが自由に壁や天井を這い回れるようにしてやろうと提案した。だが、母親はそれに反対した。
「家具をなくしてしまったら、あの子がいつか人間に戻ったとき、もう私たちが諦めてしまったと思われるのではないかしら」
その言葉に胸を打たれたグレゴールは、自分がまだ人間であることを示すため、お気に入りの毛皮の婦人の絵を守ろうと、壁のガラス枠に自分の体を押し付けた。しかし、部屋に入ってきた母親は、壁に張り付いた巨大な虫を見てショックのあまり失神してしまう。

そこへ、仕事から帰ってきた父親が現れた。父親は状況を見て激怒した。
「またグレゴールが暴れたのか！」
父親はテーブルの上の籠からリンゴを掴むと、グレゴールに向けて次々と投げつけた。
「やめて、お父さん！」
グレーテの制止も虚しく、一撃のリンゴがグレゴールの背中に深くめり込んだ。激痛が走り、グレゴールは意識を失いかけた。そのリンゴは、誰も取り除こうとせず、彼の背中で何週間も腐り続けることになる。

やがて、ザムザ家の経済状況は悪化し、彼らは部屋を３人の気難しい下宿人に貸すことになった。父親も母親も妹も、生きるために働きに出るようになり、グレゴールの部屋は、不要なガラクタやゴミを押し込む物置と化した。家族から顧みられることは、もうほとんどなかった。

ある夜、グレーテが居間でヴァイオリンを弾いた。下宿人たちに乞われてのことだった。その美しい音色に誘われ、グレゴールは自分が虫であることを忘れ、そっと頭を居間に覗かせた。
「これほど音楽に心を惹かれるというのに、自分は本当に獣なのだろうか。僕は妹を自分の部屋に招き、ヴァイオリンを弾いてもらいたいだけなのに……」
しかし、その姿を下宿人たちに見つかってしまう。彼らは不潔な虫の存在に激怒し、即座に部屋の解約と損害賠償を突きつけた。

下宿人たちが引き下がった後、妹のグレーテが泣きながら父親に言った。
「お父さん、もうこんな生活は無理よ。あれを兄さんだと思おうとするから、私たちは苦しむのよ。あれは、ただの怪物よ。もしあれが本当に兄さんだったら、僕たちがこんな虫と一緒に暮らせないことくらい分かって、自分から出て行ってくれたはずだわ。あれを追い出さなくては！」
父親もまた、疲れ果てた顔で黙ってうなずいた。

這うようにして自室に戻ったグレゴールは、全身の痛みを感じながらも、家族への愛と哀愁に満ちていた。
「僕がいなくなれば、みんなが幸せになれる」
翌朝の午前四時、彼は深く息を吸い込み、床の上で静かに息を引き取った。

朝、通いの女中が、干からびたグレゴールの死体を見つけた。
「奥さん、これを見てください。死んでますよ、すっかり干からびて！」
家族は部屋に集まり、静かに死体を見つめた。父親は帽子を脱ぎ、「神に感謝しよう」と呟いた。
その日、ザムザ一家は久しぶりに仕事を休み、郊外へ行く電車に乗った。彼らの顔には、重荷を下ろした明るい希望が満ちていた。父親と母親は、いつの間にか美しく成長した娘の姿を見て、そろそろ良い婿養子を探してやろうと、これからの輝かしい未来を確信するのだった。

川上の独り言 

どうだっただろうか。この結末、何度読んでも胃のあたりがキリキリと痛むんだ。

グレゴールは、家族のために自分を犠牲にして、必死に働いていた。それなのに、働けなくなった（＝虫になった）途端に「厄介者」に格下げされ、最後には最も愛していたはずの妹から「あれは兄さんじゃない、ただの怪物だ」と切り捨てられる。

これって、僕たちの日常と何が違うんだろうか？

僕たちは、会社や社会、ひいては家族の中で、「役に立つから」という理由で存在を許されている部分が少なからずあるんじゃないか。もし明日、大きな病気をして、あるいは精神を病んで、「生産性」を完全に失ってしまったら。その時、周囲の目はどう変わるだろう。

カフカが描いたのは、虫になるというSFではなく、「ある日突然、社会のシステムから排除された人間」のリアルな姿なんだと思う。家族ですら、最後には「生産性のないお荷物」を排除して、新しい「健全な生活」へと進んでいく。ラストシーンで、息子を失ったはずの両親が、娘の成長を喜んで未来に胸を膨らませる姿は、恐ろしいほどに健康的で、だからこそ悪魔的だと思わないか？

君はどう思う？ もし自分が明日「虫」になったら、誰が最後まで隣にいてくれると思うかい？
そんな冷徹な現実に思いを馳せながら、今夜は少し苦めのビールを飲むことにするよ。