大きくなったね。

　ある朝。
　子供を授かったことがわかった。
　ずっと、子供が欲しかったが、なかなか授からず、年を重ねていた。
　トイレを出ると、夫に報告した。
　夫は信じられないくらい驚き、二人で、笑い合って喜んだ。

　何度目かの妊婦健診で、子供は女の子ではないかと言われる。
　女の子。
　どんな子に育つんだろう？
　幸せに生きてほしい。

　熱い夏の午後に、病院で出産した。
　心優しい子と書いて、心優《こころ》と名付けた。
　白い天井に壁。ベッド。陣痛室は狭かった。
「痛い！　出て来ない、痛い‼︎」
　分娩室に移動しても、痛みからはなかなか解放されなかった。
　が、産声や、小さなその姿に感動した。
　すぐに、体重を測った。問題は、とくになかった。
　驚いたのは、もう髪の毛が生えていたこと。
　……無事に生まれて、本当によかった。

　急な夜泣き。耳をつんざくようなうるささに、最初は途惑った。
　暗い部屋で目覚めても、夫は平気で寝ていて、腹が立った。
　二時間ごとに、スマホのアラームを入れ、そのたび、目が覚めるよう音楽をかけ、授乳した。おむつも、必要なら替えた。とても疲れた。
　夫も手伝ってくれることが増えた。入浴などは、積極的にしてくれた。
　育児日記をつけていた。何時間ごとに授乳をしていかるなどの記録は、大切な健康管理だった。
　眠くて仕方なかったが、小さなかわいい手や、笑ったような顔を見ていると、がんばれた。
　抱っこすると、ミルクのような匂いがして、肌はとても柔らかかった。
　かわいくて、写真を毎日、スマホで撮った。

　初めて、寝返りを打った。
　平均より少し遅れていたので、心配していたが、一度できると、心優は何度も同じ方向に転がった。
　思わずスマホを構えて、指が震えた。
　夫も、動画を撮っていた。
　とても嬉しくて、夫と手を握り合った。
　しばらくそのまま、言葉が出なかった。
　やがて、反対側にもころんと転がれるようになった。
　つかまり立ちができるようになり、伝い歩きを繰り返した。
　テーブルの四方を、心優は楽しそうに歩いた。
　子供というのは、日々変化している。
　そして。
　ついに、初めて歩いた。
　まだ短い脚で、一歩、一歩、危なっかしく歩く。
　なんとか、短い廊下のあちら側まで行った、と思ったら、こちら側まで戻ってきた。
「心優、心優！」
「すごいな！」
　嬉しくて、撮った動画を何回も見返した。
　言葉も話すようになった！
「まんま」
　かわいい声だった。
　まんまが、ごはんかママかわからないが、とても嬉しい！
　想い出がどんどん増えていく。

　やがて、心優は幼稚園に行くようになった。
　最初は泣いてしまい、初めて離れる寂しさに、私も胸が痛んだ。
「行きたくない！　ママといたい！」
　と、最初の一、二週間くらいは、泣き叫んだ。
　だが、心優はすぐに先生に懐くようになり、そのうちお友達ができて、幼稚園に順応した。
　年長になると、就学についての話を聞くようになった。
　……来年には、もう小学生か。
　まだ、実感が湧かなかった。

　ある日。
　ランドセルを選びに、お店に行った。
　きらびやかな、ランドセルの並ん売り場。
　今時は、パステルカラーのかわいいランドセルが多色あり、親としてはどれを選べばいいのかわからなかった。
「ママ、これがいい！」
　心優を連れてくると、わずかなデザインの違いがわかるのか、目を輝かせ、すぐに、とりわけかわいいランドセルを選んだ。
　ラベンダー色の、サイドに同色のリボンのついたランドセルだった。
　それを試しに背負わせてもらって、鏡の前に立たせてみた。
「どう？」
「うんっ！　いい！」
　心優は、満足したようだ。
　ランドセルを購入すると、できあがるのは、秋ごろ──まだ、先だった。
　期待を胸に、引き換え票を手にし、私たちは帰宅した。

　あっという間に季節は流れ、あたたかな、花咲く春になった。
　入学式に着ていく、フォーマルなワンピースや、ボレロを選びに行った。　
　子供服の海を、心優は声をあげて駆け回った。
「静かにして！　遊んでないで、決めなさい！」
　と言ったが、服についてくるアクセサリーばかり、心優は欲しがった。ブローチやペンダントは、ギミックの石が光を反射してきらめき、確かにとてもかわいらしかった。
　やがて、少し珍しい、ライトグレーのワンピースを、心優は指差した。
「これが、かわいい！」
　大きな襟にリボン。腰を絞った、ふんわりしたスカート。
　試着すると、心優によく似合っていた。

　ついに、入学式の朝が来た。
　私はパジャマで眠る心優を起こす。寝起きが悪く、朝はいつも大変だ。
　時間をかけてやっと、心優が起きた。
　布団には、心優の温もりがの残っていた。
「んあー……」
　心が変な声を出した。
　しかし、今日は早めに起こしてよかった。
　眠たそうな顔に、寝癖。それも、かわいいと感じた。
　心優に朝食を食べさせた。
　食パンには、心優の好きな、チーズとベーコンを載せて焼いた。熱いので皿に載せて、心優に出した。
　香ばしい匂いがした。
「おいしいよ、ママ！　いつも、ありがとう」
　チーズやパンのかけらを、口に周りにつけ、心優が言った。
　食べ終わると、パジャマを脱がせ、今日の日のために買った服を着させた。ボタンを着けてあげようとすると、
「自分でやる！」
　と、心優は言い、一つずつボタンを留めた。
　髪を梳《と》かし、ピンク色の髪ゴムで髪を二つに結ぶ。
　ピカピカのラベンダー色のランドセルをしょわした。黒いシューズも忘れずに履かせる。
　どこから見ても、立派な小学生だった。
　私と夫も、フォーマルな格好に着替えていた。
　これからずっと心優が通うことになる、通学路を三人で歩く。
「この子、ちゃんと、一人で通えるようになるかな？」
「なるよ」
　夫が笑った。
「ねぇ、お友達。できるかな？」
　心優の関心ごとは、それだった。
　たしかに、友人ができるかは、大切なことだと思った。
　親としては、勉強ができるか、など、不安はたくさんあった。　　
　小学校の校門の前、入学式と書かれた白い立て看板を見る。ついに、ここまでやってきた。
　看板の横で、スマホで心優の写真を何枚か撮る。
　周りにも、フォーマルな格好をした親子が何組かいた。
　少し、緊張した。
　そして。
　入学式に参加するため、親と子は席が分かれるため、心優の手を離した。心優が少し不安そうに振り返った。
　私は、笑顔で、
「大丈夫、大丈夫」
　と言って、心優を送り出したが、一人でも大丈夫か、少し不安だった。

　体育館の冷んやりし空気に、参加者たちの声が混ざる。
　パイプ椅子の軋む音がした。
　新一年生たちは緊張した面持ちだった。
　ステージで、校長先生の挨拶が始まった。
「皆さん、入学、おめでとうございます！」
　静かな体育館に声が響いた。
　子どもたちが少しそわそわする。
　思ったより早く終わって、少し拍子抜けする。
　今時はこうなんだろうかと、不思議に思う。
　自分たちの世代の校長の話しが長かったのは、なんだったんだろう。
　次は、担任が紹介された。
「一年間、よろしくお願いします」
　若い女性の、優しそうな先生だった。微笑み方が温かくて、安心する。
　きっと、心優にいい影響を与えてくれるだろう。
　その後、在校生たちからの歓迎の挨拶もあった。
　心優は真剣に聞いている。
「僕たち、私たちは、新一年生を歓迎します！」
　やがて。
　一年生が、名前を呼ばれることになった。
　いろんな子の名前が、一人一人呼ばれていく。
　保護者席で、心優の名が呼ばれ、返事をする瞬間を、緊張して待った。「心、がんばれよ〜」
　夫は、ずっと熱狂的に動画を撮っている。
　前の子たちが呼ばれるたびに、鼓動が速くなる。
　次だ！　
　私は、緊張した。
「山下心優！」
　一瞬だけ、間があった。
「はい！」
　心優は、勢いよく立ち上がり、返事をした。
　その声が少し、裏返っていた。
　夫が興奮して、「撮ったぞ！」と言った。
　私も興奮していた。
　すぐに、次の子の名前が呼ばれる。
　心優はもう、席に着いている。
　──でも、心優が呼ばれた瞬間が忘れられなかった。

「記念写真を撮ります。一年一組から！」
　クラス順に。記念者写真を撮ってもらった。心優は、意外と落ち着いている。
「では、子供たちは、教室に移動します」
　体育館で、待っている間。
　教室の自分の席に座っている、心優を想像した。
　うまく、落ち着いて座っていられるだろうか？

　少しして、帰宅することになる。
「パパ、ママ。入学式終わったね！」
　安心したのか、いつもの元気な心優が、私たちと手を繋いだ。
　手を大きく振りながら、みんなで歩いた。
　ちょっと、心優は誇らしげだ。
　急に手を離して歩き出した、揺れるランドセルの後ろ姿が少しだけ、大人に見える。
「心優、待って！」
「待たないよ！　明日からは、一人で行くんだもん」
「お友達と一緒でも、いいのよ」
「そうなの？」
「むしろその方が安心だな。物騒な世の中だからな！」
　走って追いつくと、後ろから心優を抱きしめる。
「きゃ〜！　ママ、くすぐったい！」

　空を見上げると。
　私たちを祝福するような、青空だった。
　……大きくなったね。
　心優。