📚 母のあんぱん ＼ 喪失からの帰途

母のあんぱん ＼ 喪失からの帰途

　　　
台所の蛇口から、水が一滴落ちた。

静かな午後だった。

食器棚の上に置いたままの時計が、秒針の音だけを刻んでいる。

テーブルの上には、飲みかけの緑茶。

湯気はもう消えていた。

彼女は椅子に座ったまま、何をするでもなく、窓の外を見ていた。

隣の家の庭に、白い洗濯物が風に揺れている。

空は薄く曇っていて、光が柔らかく、どこにも影がなかった。

こういう時間が、最近よくある。

何かをしようとして、途中で手が止まる。

掃除機をかけようとして、廊下の途中で立ち止まる。

買い物リストを書こうとして、ペンを持ったまま動かない。

忙しくないわけではない。

子どもたちの学校のこと、来月の町内会のこと、冷蔵庫の中身のこと。

やるべきことは山ほどある。

なのに、体の中に薄い膜が一枚入っているような感じがして、すべてが少しだけ遠い。

四ヶ月前に、母が死んだ。

その言葉を心の中で呟くたびに、まだ輪郭がぼやけている。

「死んだ」という言葉と、母の顔が、うまく重ならない。

電話すれば出るような気がする。

日曜に実家に行けば、台所に立っているような気がする。

でも、いない。

葬儀の日のことは、よく覚えている。

白い菊の匂い。

読経の低い声。

参列者の靴が砂利を踏む音。

自分は喪服を着て、受付の隣に立っていた。

「しっかりしてるわね」と誰かに言われた。

しっかりしていたのではなく、何も感じていなかっただけだった。

それからの日々は、よく覚えていない部分と、異様に鮮明な部分がまだらに混ざっている。

　
遺品の整理をした日。

母の字で書かれた買い物メモが冷蔵庫に貼ってあった。

「たまご、牛乳、あんぱん」。

その三つの文字がぼやけて、涙が落ちた。

あんぱん。

母はいつもあんぱんを買っていた。

小さいころ、おやつに出してくれた。

自分は最近、あんぱんを食べていない。

食べられない。

実家の台所の匂いを思い出す。

出汁の香り。

母はいつも朝から鍋を火にかけていた。

「手抜きでいいのに」と言うと、「手抜きが一番難しいの」と笑っていた。

あの声が、まだ耳の奥にある。

四ヶ月しか経っていないのだから、当然かもしれない。

でも、あの声が薄れていく日が来ることの方が、今は怖い。

痛いのは、大きなことではなく、小さなことだった。

母の声。

母の癖。

母が使っていた洗剤の匂い。

日常の至るところに母の痕跡があって、そのたびに胸の奥が詰まる。

泣くほどではない。

でも、詰まる。

夫は「時間が経てば楽になる」と言った。

娘は「おばあちゃんの分も頑張ろう」と言った。

どちらも優しかった。

でも、どちらの言葉も、胸の詰まりを通り抜けなかった。

楽になりたいのではない。

頑張りたいのでもない。

ただ、この重さの正体がわからない。

失ったものが大きすぎるのか、それとも、自分が思っている以上に、母に頼っていたのか。

そのどちらでもあるような気がして、どちらとも言い切れなかった。

　

誰かに、この重さを、ただ聞いてほしかった。

答えがほしいのではない。

ただ、わからないまま、わからないと言える場所が、ほしかった。

　　
それから幾日か過ぎた。

今、自分は小さな和室にいた。

畳の匂いがした。

床の間に一輪の花。

白い桔梗だった。

凛さんは静かにお茶を淹れていた。

急須から湯呑みに注ぐ音が、部屋の中に落ちた。

「どうぞ」

湯呑みを受け取った。

温かかった。

その温度だけで、少し息が楽になった。

しばらく、お茶を飲んだ。

凛さんは何も聞かなかった。

窓の外で、風が木の葉を揺らしていた。

「母が、四ヶ月前に」

自分から口を開いた。

「……亡くなって」

凛さんは頷いた。

静かに。

「それで、なんというか、重いんです。

ずっと」

「重い」

凛さんは、その一語を繰り返した。

否定も肯定もなく、ただ受け取るように。

「何が重いのか、自分でもわからなくて。

母がいないことが寂しいのか、自分が頼りすぎていたことへの後悔なのか、それとも……」

言葉が止まった。

凛さんは待っていた。

お茶の湯気が、ゆっくりと細くなっていった。

「……小さなことが痛いんです。

母がいつも買っていたあんぱんを見るだけで、胸が詰まって。

そういうのが、日常の至るところにあって」

凛さんは頷いた。

「母がいなくなって、自分が何を持っているのか、わからなくなったんだと思います」

そう言った瞬間、自分でも驚いた。

考えてもいなかった言葉が、口から出た。

凛さんは、少し間を置いてから言った。

「本来無一物、という言葉があります」

「……ほんらい、むいちもつ」

「はじめから、何ひとつ持っていない、という意味です」

沈黙が落ちた。

凛さんはお茶を一口飲んだ。

「ひどい言葉に聞こえますか」

「……少し」

凛さんは微かに頷いた。

「そう聞こえるのは、自然だと思います。

でも、この言葉が言っているのは、失うことの肯定ではないんです」

桔梗の花が、風もないのに少し揺れた気がした。

「何かを失って重いと感じるとき、私たちは『持っていたものがなくなった』と思います。

でも本来無一物は、もう少し手前のことを言っている。

そもそも、持っていたと思っていたものは、本当に持っていたのだろうか、と」

彼女は黙って聞いていた。

「お母さまの温かさ、一緒にいた時間、あんぱんの味。

それらは、あなたが所有していたものですか。

それとも、そこにあったものですか」

持っていたのではなく、そこにあった。

その言葉が、胸の奥の詰まった場所に触れた。

触れただけで、解けたわけではない。

でも、触れた。

「失ったと感じるのは、自分のものだったと思うからです。

でも、はじめから自分のものではなかったとしたら。

失ったのではなく、そこにあった時間が、終わっただけなのかもしれません」

凛さんの声は静かだった。

押しつけるものが、何もなかった。

「終わったことは、なくなったことと同じですか」

凛さんが問いかけた。

彼女は答えられなかった。

でも、「何を失ったのか」という問いが、「何がそこにあったのか」に変わっていた。

本来無一物。

はじめから、何ひとつ持っていない。

それはつまり、母の温かさは、自分のものだと思っていた。

でも、そうではなかった。

母がそこにいて、自分がそこにいて、二人の間に、あったもの。

それは「持ち物」ではなく、「時間」だった。

母が死んだ、あの時でさえ。

あれも、母と自分の間にあった時間の、最後のひとこまだった。

時間は終わる。

でも、あった。

確かに、あった。

母がいた朝の台所。

出汁の匂い。

「手抜きが一番難しいの」という声。

あんぱんの甘さ。

そのどれも、自分の持ち物ではなかった。

母と自分の間にあった時間だった。

時間は終わっても、あったという事実は、誰にも消せない。

痛みは消えなかった。

胸の詰まりも、そのままそこにあった。

でも、重さの正体が、少しだけ見えた気がした。

失ったものの重さではなく、そこにあったものの重さだった。

持っていなかったものを、手放す必要はない。

口の中で、その言葉を小さく繰り返した。

　
　
帰り道、空はまだ薄曇りだった。

光が柔らかく、どこにも影がない。

来たときと何も変わっていない。

スーパーの前を通りかかったとき、足が止まった。

入口のそばに、パンの棚が見えた。

あんぱんがあった。
　

母の顔が浮かびながらも、もう買えそうと、ふと思えた。

　
あなたが「失った」と感じているものは、本当にあなたが持っていたもの？
それとも、そこにあった時間の重さでしょうか。
　

本来無一物（ほんらいむいちもつ）
「はじめから、何ひとつ持っていない」。
六祖慧能の言葉に由来する禅語です。
　

今、答えのかたちで抱えている出来事も、問いに変えると、重さの正体が、違って見えるかもしれません。

その問いを見つけるための物語を、ここに、少しずつ本棚へ。

この物語に登場した凛は、禅語シリーズの本編では、臨床心理士で、禅寺の住職の娘である、水無瀬 凛（みなせ・りん）として登場します。

　
　
以上になります。
お読みくださってありがとうございます。