2026 7/24 日記「自転車」

ケータイ料金を支払い忘れて、昨日の夜から今日の朝までケータイが止まってました。

なぜか家のWi-Fiも一緒に止まってしまっていたので、深夜3時から何もすることがなくなるスマホ依存な僕は、とりあえずWi-Fiを借りに弟の家に行こうかなと朝の5時から散歩を始めました。

よくもまぁ二日間悩み事があって全く寝れなかったのに、歩き始めようと思ったと自分ですげーなとか思いつつ、まぁ体も疲れさせて寝かさないと死ぬかとかいう思惑も含んでる。

なんか、エモく日記を書こうとしてたここまでの自分が恥ずかしくなったので、ここからはいつも通り行きます。

見慣れた道を通ると、どうしても動画を見ながら歩きたくなって、せっかくスマホが止まってるのにってポジティブシンキングを働かせて、全然違う道を通って向かうことを決めた。
普段自分がいかにGoogleマップに頼っていたのかを思い知る。

知らない道から聞こえてくる音がえらく新鮮に聞こえてくる。
鳥の囀りとかだったらエモなんだけど、実際に聞こえてくるのは車の音とか、近所の人がゴミを出しに行く時に開くドアの音とか、あまりにも生活に根付いた音すぎる。そんなもんです。

川沿いの道の茂みの中に思いっきり自転車が捨てられてるのを見つけた。多分結構いいやつ。もう捨てられて1週間とか経ってんだろうなっていう汚れ方もしてる。

なんで捨てるんだ。
俺歩いてる間に、何回自転車があれば楽なのにって思ったか。まじで。

自転車がそんなに要らない人もいるんだ。
わざわざ道端に捨てるくらいだから、衝動的に捨てた可能性も否めないけど、取りに来ないってことはまぁ要らないんだろうな。

昔、ポケモンの指人形を集めていたことがある。ポケモンキッズっていう一個100円のあれ。
ランダムとかではなかったから、毎回スーパーに行くと、伝説のポケモンが売ってたらいいなとワクワクして、結局売ってなくて、でもまぁクロバット持ってないから買うか。と渋々余ってるポケモンの在庫処理をしていた自覚がある。

幼稚園の頃から買い続けて、小学校6年生の時には、延べ1000個は持ってたと思う。たぶん。

毎回スーパーに行くと、100円台のおもちゃまたはお菓子なら買っても良いというルールだったので、多分俺はお母さんの買い物に1000回はついて行ったことになる。
いかつい歴史が詰まっていた。

中学生になって、自分でスーパーに行っても良いというルール改定が行われると、自然と買うものはお菓子とかジュースになって行った。
まぁ多感な時期にポケモンの指人形を集めるのはなかなかなマニアじゃないと無理か。

中2の時、朝家を出るときにゴミ捨て場に大量の指人形が捨てられてるのを見た。確実に自分の家から出たゴミだと確信した。

でも、見て見ぬ振りをしたことを覚えている。
中2の僕は、もう要らないと判断したんだと思う。

過去の自分が集めていたはずなのに、なぜか自分じゃない誰かが集めていた知らないポケモンだと感じたことはすごく覚えている。

27歳の僕は、あの時の捨てられた指人形、めちゃくちゃ欲しい。残しておけばよかった。勿体無い。と思っている。

捨てられていた自転車の事も拾おうか死ぬほど迷った。ダメなんだけど。わかってるけど。

あと何分歩くかわからない。知らない道の途中に自転車が捨ててあった。欲しいに決まっていた。

普段ならLOOPで行く。でもケータイが止まっている。今、まさに必要なんだよ。と自分に問いかけた。

捨てた人はなんで要らなくなったんだろう。
無性に歩きたくなったのかな？
もう今の時代LOOPがあるじゃんって気がついちゃったのかな？
結局はその時の状況で取捨選択をしたんだろう。

人だってそうだ。
この飲み会にはこいつがいて欲しいけど、今は会いたくないとかザラにある。

この時期はこの人がいてくれて助かったけど、今の時期はいらないとか。

この番組にはこの芸人が必要。でもあの番組にはこの芸人はいらないとかね。

指人形と自転車もいつか今あればなって思う時が来ると思うし、この時期に会いたいとか、この時間に会いたいとかいう人が僕にもいる。

結局は状況だ。「欲しい」ということは、物自体に宿らず、今自分が何を欲しているのかに宿る。

弟の部屋に着く前にケータイが復旧した。

LOOPに乗って、自転車が捨てられていない道を通って家に帰った。