ゲイ読み赤江瀑210 「階段の下の暗がり」

◯ 「階段の下の暗がり」 《問題小説》 1993年2月号

　酒場ばかりの雑居ビルにまつわる話。場末感溢れる舞台設定に少しげんなりするが、赤江は、最近はそういうテイストの作も多いのだ。

　どこかの地方都市の盛り場にある酒場ビル。そこで華子は店を出しているが、閑古鳥が鳴いている。三階に酒場『華子』はあるが、エレベーターもない。毎日えっちらおっちら買い物袋を下げてご出勤である。
　ところが、突然、隣の酒場『胡桃』のママが闖入してきた。ビルの古株の『金子』のママが、それを制止しようとして巻き込まれる形で登場する。『胡桃』ママは、最近華子の隣に店を出した新参者である。

　胡桃は大変な形相だ。自分の店で客に、新しい店なのに景気が悪いのは、隣の店で幽霊を飼っているからだ、と焚き付けられてきたのだ。最初は古手の金子で事情を尋ねていたが、憤懣やる方なく押しかけてきたって訳。
　幽霊を飼っていると言うのはどういうことか？、と胡桃が詰め寄ってくる。華子と金子は顔を見合わせる。そして…

「幽霊？　出るわよ。今だって、そこに、いるわよ。あんたの後ろ」
「そんなに驚くことないでしょ。あんたの所にもいるんだから」
「霊の逃げ場よ。逃げ場が、ここにはないんですって。そりゃそうよ。このビル全体が、あなた、墓場の上に建ってるんだから」

　最初の剣幕もどこへやら、まだ若い胡桃のママは蒼ざめる。
　隣のテナントの先代のママは、まともに霊障を受けて心を病んで店を畳んでしまった、と華子は喋り続ける。
　盛り場の街の目立たない一角。
　そうなのだ。このエレベーターもないようなボロいビルは、墓場を潰して建っているのだった。他の縁起のいい場所で店を持てない連中が寄り集まって、ここで店を開いているが、客の入りはてんでばらばら、どこも霊障に悩まされているのは事実だ…

　なんだか、赤江らしからぬキャットファイトで幕を開け(「朝の廊下」を思い出す)、都市伝説のような酒場の怪談話が始まるのだ。都市伝説テーマは確か、単行本未収録作の「陽炎の家」があったくらいだ。
　ちょっと下世話で面白いけど、先がどうなるんだろうと心配になる。

　土俗的フォークロアでなくて、都会の都市伝説がテーマというのは、先程も言ったように赤江には珍しい。
　ただ、地縛霊的ナニカは、前作「月迷宮」を引きずっていると思う。複数の作品で共通のテーマやモチーフが跡を引くのは、どの作家でもよくあることだ。

　思いがけない幽霊話に怖気を振るって、胡桃は退散した。華子と金子は安堵の顔で…

　やはり、このビルには、霊がいる…

　やがて、時は流れ、別の場所で華子はおでん屋を開いていた。そこに開店早々、女客がひとり訪ねてきた。地味ななりの中年女だが、華子の記憶の奥底にある名前を名乗った。
　私はほんの短い間だけ、胡桃のママだった、と。
　結局、あの夜から間もなく、隣は店仕舞いした。それから、胡桃は不幸続きの人生を送ったのだと言う。あの「寿ビル」(そういうイカにもな名前だったのねw)から同居人を連れてきてしまったらしい、と。
　母の葬式でこの町に舞い戻り、かつて「寿ビル」を知っていた人から聞いて、ここを訪ねてきたのだと。
　寿ビルは、ゲイバーのマスターが痴情沙汰で出した失火で全焼し、幸い人死には出すことなく、今は駐車場である。
　しおらしい口調で、その後の半生を語る胡桃ママ。

　そこへ裏口から、買い物のビニール袋を下げた老婦が入ってきた。
　華子は、胡桃に、金子ママよ、と改めて紹介した。
　金子の懐で、金剛鈴が密かに鳴った。

　酒場の幽霊譚を、赤江の、手練れのしみじみとした筆致で語られると、たいした話でもないのに、こちらまで懐旧の念に襲われる。
　今は酒を医者から禁じられている私も、若い頃あちらこちらで飲み歩いて、ひとときの縁を結んだものだ。そんな昔の顔知り人たちは今どこでどうしているのだろう？
　もうみんな、幽霊になっちまってるかもしれないね。ふふ。桑原桑原。どっかでお呼びがかかってるかもしれないよ？　こっちおいでって。楽しいよって。そうね、あっちのが楽しいかもしんないねえ。

『月迷宮』 1993.8. 徳間書店
『魔軍跳梁　赤江瀑アラベスク2』 2021.4. 創元推理文庫