【#RealVoice2025】　「耳が聞こえないという『十字架』」　1年・山田遥大

「聴覚障害」
もっとわかりやすく言えば――「耳が聞こえない」ということ。

これはコンプレックスか？
それとも個性か？
あるいは武器なのか？ 

いや、そんな甘い言葉じゃ片付けられない。

これは、一生背負って生きる”重すぎる十字架”だ。

初めまして。
今回ブログを担当させていただきます、早稲田大学ア式蹴球部1年の山田遥大（はると）です。

正直に言います。
この文章を書くのはすごく勇気がいりました。

 過去の失敗をわざわざ思い出して文字にするなんて、正直つらい。
でも ＿＿いまこの瞬間を逃したら、もう素直に振り返ることはできない気がしたんです。

葛藤しながら、それでも手を止めずに書きました。
だからこそ、ここにある言葉は全部「本音」です。

最後まで読んでいただけたら嬉しいです。
そして、読んだあとに少しでも共感していただけたら、僕のことを少しでも知っていただけたら＿＿それ以上に嬉しいことはありません。

僕は生まれつき耳が聞こえない。
補聴器をつけても限界がある。
日常会話の8割は読唇術＿＿つまり、人の口の動きを読むことで生きてきた。 

3歳まで補聴器をつけなかった影響で、うまく喋れない。
滑舌や発音をからかわれ、笑われ、傷ついてきた。 

そんな僕を救ったのはサッカーだった。

ボールを蹴れば、言葉なんていらない。
夢中でボールを追いかけた。
ゲームよりも、遊びよりも、僕は一人でボールを追い続けた。
気づけばサッカーは、僕の居場所になっていた。

だけど高校で大きな壁にぶつかる。

 「守備の連携」。

 中学と違い、高校では組織的な守備が求められる。

サッカーは「声」で守るスポーツ。
後ろからの指示は“神様の声”と呼ばれるほど大事。

でも僕には、それが聞こえない。

試合中、補聴器は雑音を拾いすぎる。
仲間の声、監督の指示、観客の声、風の音、ボールの跳ねる音…
全てが混ざり合い、まるでナイトクラブの中にいるようだ。
とにかく騒がしい。
ストレスを感じることもある。 

必要な声は、届かない。
「神様の声」が聞こえない。
だから守備が苦手になった。

ある出会いが人生を変える。

デフサッカー。 

16歳でデフサッカーデビュー。
新しい世界に飛び込んだ。
天才と呼ばれた。
デビュー戦でFKを決めた。
そして日本代表に選ばれた。
代表は運命だと確信した。

その瞬間、灰色だった世界が一気に色づいた。
「これが自分の人生だ」
「この世界で一番になりたい」

 人生に明確な目標が刻まれた。

デフサッカーで成功すればするほど、環境が変わった。

デフサッカークラブでは、守備が求められなくなった。
ボールは全部自分に集まる。
攻撃に専念出来る。
16歳でチームの10番を背負う。
副キャプテンになる。 

まるで王様だった。

デフサッカー全国大会で優秀選手賞。
おまけに最多得点者。
全国3位。
関東準優勝。 

上手くいっていた。

でもその一方で、高校サッカーでは苦手から目を背けた。
天狗になっていたのだろう。
守備をしなくなった。
“神様の声”から目を背けた。 

楽になった。
点は取れる。
確かに楽しい。 

けれど、それは“逃げた自分”の結果だった。 

甘えた。
弱かった。
傲慢だった。

今なら分かる。

あれは逃げだった。

たまにAに呼ばれる。
けど、ほとんどBやCチームに留まる日々。
これが現実だった。

やっと気づいた。
自分は間違っていた。

だから、大学では同じ過ちを犯してはいけない。

苦手と向き合う。
そして、当時の正解を知ろうと。
耳が聞こえないという現実から逃げない。
そして、正面から向き合うと。 

 大学での挑戦。
これは人生を賭けた挑戦。 

早稲田大学ア式蹴球部。
100年の歴史と伝統ある名門。

ここはデフサッカーよりもレベルが高い。
最下層のカテゴリーでも、日本代表より強度が高い。
周りは強い。速い。うまい。 

手を抜く奴なんて、誰一人いない。
ここは最も厳しく、最も成長できる環境。 

デフサッカーで世界一になるために。

成長を求めて。
変化を求めて。 

盗めるものはなんでも盗もうと。
全てを変えようと。 

ここに飛び込んだ。

僕には特別な才能なんてない。
あるのは、積み重ねる覚悟だけ。 

もっと速く、もっと強く、もっと上手く。
その想いだけが、僕を前に進ませる。

「耳が聞こえない」という“十字架”。
それは僕から多くを奪った。
僕を苦しめた。

でも同時に、新たな世界に出会えた。
夢をくれた。
生き様を形づけてくれた。

いわゆる原動力だった。

『十字架』を恨むべきか、感謝するべきか。
その答えはまだ分からない。

 でもひとつだけ確かなことがある。 

僕は、今日もボールを追い続ける。 

『十字架』と共に。

最後に。

早稲田大学ア式蹴球部の皆さん。
こんな僕を受け入れてくれて、本当にありがとうございます。

日本には僕のように“聴覚障害を持ちながら健常者のチームでサッカーを続けている選手”がいます。
でもその一方で、障害が理由でチームを辞めざるを得なかったり、入団を断られたりする仲間がいるのも事実です。

だからこそ、今ここでプレーできていることが、当たり前じゃなくて奇跡だと思っています。心から感謝しています。 

そして、先輩・同期・指導者のみなさんへ。

指示が伝わらずイライラさせてしまったり、「一緒にやりたくない」と思わせてしまったり。僕が“使えないやつ”に見える瞬間があるのも分かっています。 

ごめんなさい。
でも、それでも成長するためにここに来ました。
だからピッチの中では、どうか厳しくしてください。
その代わり、ピッチの外では少しだけ優しくしてくれたら嬉しいです。 

僕は必ず成長します。これからもよろしくお願いします。

次回のブログはあの金子（金子俊輔・FC東京U-18）！スピードを武器とするサイドバックです。日常ではニコニコデレデレ、サッカーになるとメラメラガツガツ。そんなギャップが魅力的な彼は何を語るのでしょうか？

お楽しみに！

【過去の記事はコチラ↓】