【体験記】ある日突然、歩けなくなるかもしれないと言われた─脊髄腫瘍との闘い

「あの日、背中が教えてくれたこと」

2024年7月。
なんとなく続いていた背中の違和感。
「まぁ疲れかな」なんて思っていたのですが、念のため病院でMRIを受けてみたんです。

そこで見つかったのは、胸椎にできた2cmほどの腫瘍。
告げられた病名は、10万人に1人の珍しいもの。

「よく歩けてますね」
医師に言われたその言葉が、今でも頭から離れません。

痛みが、少しずつ日常を奪っていった

腫瘍は脊髄を圧迫していて、胸から下が常に痺れていました。
咳やくしゃみのたびに、背中に「雷が落ちた」ような激痛が走る。
ちょっとした段差を自転車で越えるだけで、もう地獄でした。

夜中は何度も痛みで目が覚め、朝は支えがないと立ち上がれない。
「日常」なんて言葉が、遠ざかっていく感覚でした。

「早く手術を…」と願った日々

紹介された脳神経外科での診断は、「硬膜内髄外腫」。
普通なら怖がるはずの手術ですが、あの頃の僕はただ「一刻も早く痛みから逃れたい」と願っていました。

後遺症のリスクも説明されました。
でも、それでも「元の生活に戻れる」と信じたかったんです。

あの時、受診していなかったら…

今、こうして振り返れるようになったのは、
「気づけたこと」、
「すぐに動けたこと」、
そして、「治療を受けられる環境に恵まれたこと」
それらが重なってくれたからです。

もし、あのまま放っておいていたら…
正直、考えるだけでゾッとします。

これは、過去の自分と、どこかの誰かへ向けた手紙です

この文章は、あの時の自分に。
そして、今まさに不安や痛みを抱えている“誰か”に向けて綴っています。

「なんとなく、身体の感覚がおかしい」
「痛みが続いているけど、つい我慢してしまう」
「まさか、自分がそんな病気になるなんて」

その「まさか」は、意外と近くにあるかもしれません。

だからこそ。
気づいた時点で、放っておかないでほしいんです。

これから、手術やリハビリ、回復への道のりも少しずつ書いていこうと思います。
この体験が、どこかで誰かの「きっかけ」になれたら嬉しいです。

これから少しずつ、手術やリハビリ、そして回復の道のりも綴っていきます。

同じような不安を抱える誰かにとって、少しでも心の灯になれたら嬉しいです。

そして次回は

「脊髄腫瘍の手術」と「3週間の入院生活」について。

手術当日の朝。

不安、覚悟、そしてほんの少しの希望が入り混じった、忘れられない時間。

そこから始まった、長くて短い3週間の入院生活のことを、ありのままに書いてみようと思います。

どうか、あなたのペースで読んでいただけたら嬉しいです。

🔔 よければフォローして応援してください！
スキやコメント、とても励みになります😊