【道行き4-3】
【第四章『昇の店』-3】
ジムカーナが趣味の尾形は、茉由が高校生になると面白半分で自分の競技車に乗せた。茉由はその一回で車に魅了され、尾形が走りに行く時は、いつも金魚のフンのようについて行った。
始めはほんの気まぐれ程度に運転させていた尾形だったが、茉由のセンスと吸収力に驚き、本格的に仕込んでいった。
コースアウトしたり、車をひっくり返したり、エンジンをブローさせたり、ミッションを壊したりする茉由を、尾形は一切咎めることなく車を直し、運転させ続けた。
尾形の適切なサポートを得て、僅か数か月後には、軽自動車ベースの競技車を自由自在に操って、縦横無尽にコースを疾走できるまでに茉由は成長した。尾形のチームメイトも、まだ幼さが残る高校生の茉由を可愛がり、まるで茉由の成長を見るのが楽しみであるかのように集まり、手取り足取り教育し、サポートした。
関東の大学に進学したため、茉由は高校卒業と同時にチームから離れることになるのだが、一番初めに正しく基礎を習得した茉由は、ブレーキングから車の頭を入れる、パーシャル姿勢を作る、アクセルでアンダー・オーバーをコントロールするという操作が、その頃には意識せずとも自然に行えるようになっていた。
メカニックのプロ、隆夫を魅了した茉由の運転テクニックは、こうして確立されたのだった。
茉由が尾形のために用意した昼食のメニューは和食だった。鯖の味噌煮にほうれん草の胡麻和え、ひじき煮などが店のテーブルに並んでいる。
「わお～ こりゃすごい！」
「ありあわせで作ったけど、美味しそうでしょう」
「やっぱり育江さんの娘だな、味付けまでそっくりじゃないか」
「そう思うか？」
「あぁ、毎日でも食べに来たいよ」
「いいわよ、いつでもいらしてくださいませ」
「おい、こいつを甘やかすと本当に毎日来るぞ」
「そうなったら、お店を再開すればいいでしょ。ランチメニューにしてお金頂けば問題ないでしょ」
「そうだ、そうすればいい。オレも気兼ねなく通える」
「お前が気兼ねしているのか？」
「一応、そういうポーズは見せている」
「とてもそうは見えないがな」
三人はとても和やかな昼食を楽しんだ。茉由が食事の後片付けする間に、昇がコーヒーを入れる。姫の館は再開したかのように三人を包んでいた。
「このままコーヒーを楽しむのもいいんだが、そろそろ行くか」
尾形がコーヒーを飲み干してから言った。
「そうか、もう一時半を過ぎた。行くか」昇がカップを片付けながら答える。
「茉由ちゃんはどうする？ 一緒に行くか」
「え！ いいの？」
「いいさ、なぁ昇」
「そうだな、たまにはみんなでドライブもいいだろう」
「うん、行く行く。ちょっと待って、着替えてくる」
そういうことになり、三人は山形に向かった。車は尾形のスカイラインGT-R（R33型）だ。
「運転してみるか？ 久しぶりに茉由ちゃんのドライブが見たい」そう尾形が言い出し、運転は茉由になった。
「いい車ね、運転しててこんなに気持ちがいい車って、滅多にないわ」
「やっぱり直６エンジンはいいだろう、直６以外はＲじゃない」
「お前はメカオンチのくせに、車にはうるさいな」
「これだけだ、他はわからん」
そんなことを話しながら、車は快適に48号線を西に向かう。関山トンネルを抜けると、茉由が尾形に言った。
「前が空いているわ、アクセル開けてもいい？」
「いいよ、事故らん程度にな」
「はーい」
返事をすると同時に、茉由はシフトを一気に2つ落として、アクセルを開けた。タコメーターの針が一気に駆け上る。ダウンヒル開始の合図だ。
排気音が高音に変わり、サイドガラスを流れる風景が一気に変わった。ターボエンジンが、本来の仕事を始めた証拠だ。
「茉由、こんなところでドリフトはやめろよ！」
「はーい。チェ、残念」
コーナーの手前で減速し、グリップ走行でコーナーをクリアする茉由。地面に張り付くようにGT-Rは走る。
「すごい！ この車なら、グリップ走行が一番早いかも」
「アテーサ四駆だからな、無理にドリフトする必要はない」
茉由のドライブが早すぎて、GT-Rはコーナーを3つクリアすると、先行する乗用車に追いついてしまった。
「残念、もう少し遊びたかったわ」
「ここは国道だ、時々測定もやっている。ここからは大人しく走った方がいい」
「はーい」返事をしながら、茉由は速度を落とした。
三人を乗せたGT-Rは、東根市に入った。48号線を右に外れ、市民体育館を通り過ぎた先に、尾形の伯父が住んでいた借家があった。
「いいドライブだった。角が取れた、落ち着いた運転ができるようになったじゃないか」
「ありがとうございます。おじさまにそう言ってもらえると、とってもうれしい」 尾形の評価がうれしかった茉由は、素直に礼を言った。
尾形の伯父が住んでいた家は和風の一軒家だった。玄関の引き戸は内鍵になっている。尾形は勝手口の鍵を開けて入り、内側から玄関を開けた。昇と茉由はそこから入る。
「こい、こっちだ」尾形が先導して奥の和室に三人は入った。そこは尾形の伯父がオーディオルームにしていた部屋だ。
「これは……」入ってすぐ、昇が驚きの声を出す。その部屋には往年の名器と呼ぶに等しいオーディオセットが並んでいた。
「伯父はあまり裕福ではなかったんだ。だけど、『自分のできる範囲で最高の音を作るんだ』といつも言ってたよ。で、どう思う」
尾形が昇に聞く。
「ある程度予想はしていたが、ここまでとは」
昇は吸い寄せられるように、鈍い光を放つ真空管アンプへと手を伸ばした。指先に触れる冷たい金属の感触とは裏腹に、胸の奥には熱いものが込み上げてくる。「LUXMAN……」その名を呟く昇の顔は、少年のそれに戻っていた。
「そんなに凄いの？」茉由が昇に聞いた。
「あぁ…… 涎が出そうだ。どれも古い機械だから、今どきの機械には性能的に劣るだろう。あくまでも私の個人的な意見だが、特に音の良し悪しというのは個人の好みだ、カタログに出ている機器単体の性能が決める訳ではない。例えばこれ、このアンプは真空管だ」
昇は「LUXMAN」のアンプに手を置いたまま続ける。
「このアンプが出たのは確か70年代だから、ざっと半世紀前だが、今でも現役だ。真空管の音はとても優しくて暖かい。どんなに最新技術を駆使しても、真空管が出す音を超えることはできないと私は思っている。確かこのメーカーは今でも真空管を使っているはずだ」
そう茉由に話しながら昇が言う。
「尾形、電気はきているのか」
「まだ止めてないと思う、ちょっと点けてみよう」そう言いながら尾形は電灯のスイッチを押す。天井から吊り下げられた蛍光灯が光った。
「電気がきているなら、ちょっと音を出してみよう。何かないかなぁ……」そう言いながら、昇はレコードを探し始める。
「これがいいな、理屈より音を聴く方がいい」そう言って、昇は一枚のジャケットを手に取った。その中からレコードを取り出してターンテーブルに乗せる。
独立したモーターユニットに電源を入れると、糸で繋がれたターンテーブルが静かに回り出した。アンプのセレクトを確かめてからボリュームを落とし、カートリッジをレコードに落とす。
少しずつボリュームを上げると、スピーカーからチェロの暖かな音が流れ始めた。
「『パブロ・カザルス』の無伴奏チェロ組曲だ」
そう昇がいい、暫し三人はチェロの音色に聴き入っていた。
ーー続くーー
