｢ねぇねぇおじいちゃん81年前の風景は？｣

「ねぇねぇ、おじいちゃん。81年前の風景って、どんなだったの？」

小学六年生の陽菜は、夏休みの自由研究のために祖父へ尋ねた。

祖父は縁側に座り、少しだけ目を細める。

「81年前か……。わしはまだ小さかった。でも、あの日の空だけは、昨日のことみたいに覚えてる。」

陽菜は慌ててノートを開いた。

「どんな空だったの？」

「青かったよ。雲がゆっくり流れて、セミがうるさいくらい鳴いていた。近所の子どもたちは笑いながら走り回って、大人たちは畑や工場へ向かっていた。みんな、いつもと変わらない朝だと思っていたんだ。」

祖父は静かに続けた。

「でも、その景色は一瞬で変わった。」

陽菜はペンを止める。

「遠くで大きな光が見えた。太陽がもう一つ現れたような光だった。そのあと、大きな音と風が町を飲み込んだ。家は倒れ、人々の笑い声は泣き声へ変わった。」

部屋には時計の音だけが響く。

「わしは家族と必死に逃げた。川辺にはたくさんの人が集まっていて、水を求める声が今でも耳から離れない。」

祖父はそっと湯のみを持ち上げた。

「戦争っていうのはね、兵隊さんだけが苦しむものじゃない。普通に暮らしていた人たちの毎日を、一瞬で奪ってしまうんだ。」

陽菜は窓の外を見た。

青い空。電線に止まるスズメ。近所の子どもたちの笑い声。

その何気ない風景が、とても大切なものに思えた。

「おじいちゃん。」

「なんだい？」

「81年前の風景は悲しいね。」

祖父は首を横に振った。

「悲しいだけじゃないよ。戦争が始まる前には、笑顔も、祭りも、夕焼けもあった。だからこそ、その日常を失ったことが一番つらかったんだ。」

陽菜は少し考えてから言った。

「じゃあ、今の風景を守ることが大事なんだね。」

祖父は優しくうなずいた。

「その通り。平和っていうのは特別なものじゃない。学校へ行けること、友達と笑えること、ご飯を家族と食べられること。その当たり前が続くことなんだ。」

夕日が庭を赤く染め始めた。

陽菜はノートの最後のページに、大きく一文を書いた。

『81年前の風景を知ることは、過去を悲しむためではなく、今ある平和を未来へつなぐため。』

祖父はその文字を見て、静かにほほえんだ。

風が庭の風鈴を揺らす。

その澄んだ音は、81年前には聞こえなかったかもしれない。

だからこそ陽菜は心の中で願った。

「この風景が、81年後の子どもたちにも、変わらず続いていますように。」