「上手く書こうとするほど、書けなくなった夜の話」

書けない夜って、
どうしてこんなに苦しいんだろう。

書きたい気持ちはあるのに、
言葉がどこかへ逃げていく。

頭では「完璧じゃなくていい」ってわかってるのに、
いざ書こうとすると、
心の中の誰かに「それでいいの？」って言われてる気がして、
指が止まってしまう。

それでも、
私は書くことをやめたくなかった。

⸻

ある夜、
いつものようにSNSを眺めていたら、
同じライターさんがこんな言葉をつぶやいていた。

「昨日は1文字も書けなかった。
でも、それも必要な時間だったと思う。」

その一文を読んだ瞬間、
少しだけ泣きそうになった。

あ、書けないのって私だけじゃないんだ
そう思えた瞬間、心が少し軽くなった。

その日、私はスマホのメモを開いて、
「書けない」って3文字だけ打った。

たったそれだけなのに、
なんだか救われた気がした。

⸻

上手く書こうとすればするほど、
いつの間にか
“誰かに評価されるため”に書いてた気がする。

「いいね」が欲しくて、
「反応がある言葉」を探して、
本当の自分の声を
どこかに置き忘れてた。

でも、
たとえ拙くても、
心から出た言葉にはちゃんと温度がある。

上手く整ってなくても、
その文章にしかない温かさがある。

そのことに気づいた瞬間、
少しずつ「書けない夜」が怖くなくなっていった。

⸻

書けない夜も、
それを“書けない”って言葉にできたなら、
もうそれは前に進んでいる証拠なのかもしれない。

書けなくてもいい。
でも、
書くことを諦めない自分でいたい。

そんな夜を重ねながら、
私は今日も、
少しずつ自分の言葉を探している。

⸻

🌙次回予告

次のnoteでは、
「誰かと比べて苦しくなった夜」について書きます。

自分より上手な人を見て落ち込んだり、
自信をなくした夜の話。

比べないって難しいけど、
それでも書きたいと思えた理由を、
次回、言葉にします。