夏の夜、オレンジの光とチョコレートパフェ

大人になっても思い出す。
夏の夜に浮かぶ、ネオンの看板。
オレンジ色の照明。
カウンター席の赤い椅子。
あの時に食べたチョコレートパフェは、私にとって特別なものだ。

その年の夏休みは、とにかく退屈だった。
まだ小さかった弟が骨折で入院。
母はその付き添い。
小学生だった私は、自宅で大人しく過ごすことになった。
どこかに遊びに行きたい気持ちだってもちろんある。だが弟の看病と家事に追われる両親の様子を見ていると、そんなことを言ってはいけないと感じていた。

やがて弟は退院して、自宅療養が始まる。
だからといって、どこかに遊びに行けるわけでもない。弟の骨折は完治していないのだから。

当時は両親に対する反感もあった。
だけど今となっては、あの措置は仕方のないことだったと理解している。
同じタイミングで私まで怪我をしたら、いったい誰が面倒を見るのか。どうやって仕事に行って、炊事や家事をこなすのか。
冗談抜きに、家が回らなくなるのだ。

燻る反感をじっと噛み潰す。
夏休みの宿題もそこそこに、来る日も来る日もテレビを見て過ごした。
母が茹でた素麺を、文句も言わずに連日すする。
弟も思うように動けなくて退屈だったのだと思う。よく癇癪を起こして泣いていた。
必然的に、両親はそんな弟の世話に掛かりきりになる。
そんななかで私にできるのは、黙って大人しく生活することだけだった。

ある日、母と弟が病院にいき、帰りが遅くなることがあった。
父が茹でた素麺を、私は無気力な表情ですする。
日中は弟の癇癪が激しくてうんざりする。
持っている本は何度も読んだ。
テレビもお決まりの展開が多いと気付いてから、何となく見飽きてしまった。
まるで消化試合のような夏休みだ。
さすがに溜め息がでる。
そんな私を見かねたのか、食器の片付けを終えた父が声を掛けてきた。

「チョコレートパフェを食べにいこう」

向かった先は、父の知り合いが経営しているカフェバーだった。
時刻は夕暮れ時も過ぎて、徐々に薄暗くなっていた。夏の薄い闇に浮かぶネオン看板が、今でも記憶に焼き付いている。
店に入ると、カウンター席には赤い椅子。
奥にもいくつかテーブル席があったはずだ。
父と並んで赤い椅子に座る。棚に整列したグラスやよく分からないラベルの瓶を、物珍しげに眺めていた。

「内緒だからな」

父の言葉と、私の席に置かれた小さなチョコレートパフェ。
冷たいバニラアイスとチョコレートシロップ。
ざくざくと音を立てるコーンフレーク。
それら一つ一つが、日常のどこを探しても見つからない、素敵なもののように感じた。
マスターと父が親しげに話をしているなか、目を輝かせながら黙々とそれを食べていた。

窓の外はすっかり暗くなっている。
オレンジ色の照明が真っ暗なガラスに反射して、店内がぽっかり浮かんでいるようだ。
その柔らかい浮遊感に安心する。
ほんの少しの間、自宅の落ち着かない騒々しさから、私の心を切り離してくれたのだと思う。

小さなチョコレートパフェの特別感と、柔らかいオレンジ色の安心感。
私が覚えているのはここまでだ。
店内での会話や、家に帰ったあとのことは朧気で、あまり覚えていない。
時折、マスターが話し掛けてくれたような気もするが、当時の内気な私のことだ。きっと曖昧な言葉を返していたのだろう。

あのカフェバーは、もうどこにもない。
就職して地元に帰ってきたとき、数年前に閉店したのだと父から聞いた。
私が今でも覚えているなんて、きっと父には思いもよらないことだと思う。
だけどあの夏、小学生の私は、チョコレートパフェとオレンジ色の光に、確かに守ってもらったのだ。