小説　私の番はいつも１枚たりない　#1 まだ始まらない、今日

　年明けの開店を目指し、千佳は茶葉の入った袋を仕分けていた。
　予定より納品が遅れた袋が言い訳みたいにテーブルを占領している。

　その傍らにはフクロウのキーホルダーが立っていた。

「魔除けの香りがするよ」

　くるんと、フクロウの首が回った。

「……サンプルにケチつけないで。厄除けが欲しい人は来ないから」

　サンプル分を淹れたポッドの中を確かめながら千佳がじろりとキーホルダーを見やる。
　茶器と同じ背丈の白いフクロウが、今度は首を傾げた。

「売り文句にならない？」
「うちはハーブティーの店の予定」
「褒めてない？」
「全く」
　
　千佳が困った顔で首を振ると、天パのショートボブの毛先がはねた。

　玄関扉につけたベルの音がした。

　即座にフクロウが倒れる。

「こんにちは」

　知っている声に千佳はぺこりと頭を下げる。市の地域振興課の担当者だ。

「事業計画ですね？　今、お渡しします」

　にこっとして店の奥のカウンターに書類を撮りに行く。

「次から担当が変わります。手続き完了までに少しお時間をいただくことになります」

　背中に向けて事務的な口調で言われた。
　千佳ははっと振り返る。何か言う前に相手の言葉に止められた。

「立ち上げの途中でご心配とは思いますが」

　順番をひっくり返された気がして、渡す手がぎこちなくなってしまう。
　相手の目を見すぎない角度で笑った。

「新しい人はどんな人ですか？」

　相手は袋を受け取ると中の書類の上辺をざっと確認する。
　そうしてから、千佳の質問が脳に届いたようだった。

「未定です。決まったらこちらに伺いますよ」
「ああ、そう……、ですか」

　袋の口をきっちりと折り、担当者は短く挨拶して帰っていった。

「……」

　宙ぶらりんな心地のまま、ログハウス風の店内を見回す。
　壁の展示部分だけ綺麗に整っていた。市内のアマチュア写真家の作品を飾っている。

「担当、変わるんだって……」

　白いフクロウに向けてため息が出る。

　千佳の人生はいつもこうだ。すんなりいった試しがない。

「少し遅れるくらいなら気にすることない」

　いつの間にか起き上がったイヨリが白いはねをはためかせた。
　どこにも飛んでいけない彼は、結局テーブルの上にいる。

「……私って、順番が来そうになると列から抜けなきゃならないんだよね」

　通知が鳴った。この後人と会う約束がある。
　フリースの上着をかぶって外へ出た。

　打ち合わせ場所のカフェまで歩くつもりだ。

　夕方の空の色が一様に低い建物の上にかかっている。
　まっすぐな道路に、少し黄みがかってきた街路樹の葉が並んでいた。

　市街地へ向かう方と逆側ーー。

　丘が丸ごと観光農園みたいな方を何気なく見やった。

「……」

　ゆらりと、煙のような白いものが畝の間から一つ立ち上がる。
　野焼きかとも思ったが人の姿はなかった。

　斜めがけしたバッグから音が鳴る。
　千佳の意識がそちらに向いた瞬間、白い影は消えた。

「なんだった？」

　鳴ったのはキーホルダーの金具だった。
　ひとりでに揺れながら、フクロウのイヨリは畑を向いている。

「よく見えなかった。何も害はないのかも」

　首筋に入ってくる冷たい風に肩を縮めた。
　千佳はもう白い影のことなど頭の隅に追いやって、打ち合わせ場所へと歩き出した。