フォロワー500人と、心に棲む七匹の声

フォロワーが500を超えた。
……本当なら素直に喜びたい。
けれど通知が鳴った瞬間、胸の奥にざわめきが広がった。
暗い森に迷い込んだような感覚の中で、七匹の動物が姿を現した。
彼らは私の中に棲む声であり、互いに矛盾しながら、私を揺さぶってくる。

🦁 ライオンの声（承認欲求）

ライオンは王のごとく吠えた。

「数字は牙だ。爪だ。
“500”はお前が群れを従えた証。
胸を張れ。王冠をかぶれ。
──その数字を掲げて、誇示すればいい」

🐑 羊の声（外圧）

怯えたように、羊が寄り添う。

「……ねぇ、みんな“ありがとうございます”って言ってるよ。
それで丸く収まるし、誰も傷つかない。
どうして、わざわざ群れから外れようとするの？」

🦉 フクロウの声（合理主義）

枝の上から、フクロウが冷たい目で私を見下ろす。

「感情は霧だ。判断を濁らせる。
数字こそ羅針盤、効率こそ翼。
プレゼント企画を解き放ち、拡散の風に乗せろ。
──数字を積み上げること、それが正義だ」

🐒 サルの声（祝祭）

木からサルが飛び降り、はしゃぎ回る。

「やったー！500人だ！祭りだ祭りだ！
考えるな、叫べ！
喜びはバナナさ、食べなきゃ腐っちまう！」

🐢 カメの声（過去の記憶）

カメがゆっくりと近づき、しわがれた声で告げる。

「……忘れたのかい。
最初のひとりが現れた日のことを。
あの時、お前は数字ではなく“そこにいる誰か”に震えて喜んでいた。
その鼓動を……今も覚えているか？」

🐈 猫の声（内省）

猫が静かに現れ、目を細めて言う。

「ふーん……また数字に囚われてるの？
数字はただの影。本当に欲しいのは光じゃないの？
……お前は、何に飢えてるんだい？」

🦅 カラスの声（無関心）

最後にカラスが枝にとまり、冷たく笑った。

「ケケケ……500？くだらねぇ。
羽を数えたところで、空は飛べねぇんだよ。
数字に縋るお前こそ、落ちていく鳥だ」

七つの声の合唱

七匹の声が一斉に重なった。

「祝え！」（サル）
「誇れ！」（ライオン）
「合理的に動け！」（フクロウ）
「群れに従え！」（羊）
「全部茶番だ！」（カラス）
「最初の心を思い出せ」（カメ）
「結局、お前は何を望む？」（猫）

私は立ち尽くし、呻くように吐き出した。

「……私は、“無難じゃない祝い方”を探したい」

答えはまだ見つからない。
けれど、この声を聞いてしまったあなたに問いたい。

💬七匹の声が囁くとしたら、あなたはどの声に従いますか？

私はまだ、“無難じゃない祝い方”を探している。
きっとこれからも、ずっと。