短編小説　冷蔵庫

　一日の終わり、私には必ず決まったルーティンがある。
　会社を出る前にスマートフォンで近所のスーパーの特売情報を確認し、いつもの帰り道を辿ってその店に立ち寄る。

　夕食代わりの惣菜を一つと、翌朝のための食パンかヨーグルト、それから切らしそうな調味料や牛乳。そして最後に、風呂上がりに喉を鳴らすための缶ビールを一本。

　一人暮らしの私の冷蔵庫は、いつも整然としていた。
　ドアポケット上段にビール、左側には乳製品。中段にはその日の惣菜を置き、野菜室には週末にまとめ買いした最低限の生鮮食品。

　決して几帳面な性格というわけではない。ただ、自分がどこに何を置いたかくらいは、わざわざ意識しなくても身体が覚えている、というだけのことだった。

　その夜も、いつも通りシャワーを浴び、火照った身体のまま冷蔵庫の扉を開けた。ドアポケットの定位置にあるはずの缶ビールが、なぜか上下逆さまに自立していた。

　思わず、伸ばしかけた手を止める。
　私は缶ビールを逆さに置かない。開けるときに水滴が垂れるのが嫌だからだ。

「……疲れてるのかな」

　自嘲気味に呟きながら缶を持ち上げ、その夜はそれで思考を打ち切った。

　奇妙なズレは翌日以降も続いた。
　今度はバターとクリームチーズの位置が左右逆に入れ替わっていた。

　さらにその翌日には、ドアポケット最上段に並べてあった卵が、奥から詰めた形で入っていた。私は「手前から奥に」卵を置くはずなのに。

　どれも実害のない、些細な変化だ。誰かが部屋を荒らしたというほどの形跡はない。ただ、「自分なら絶対にこうは置かない」という歪な配置に、中身が置き換わっているのだ。

　連日の残業による疲れのせいで、帰宅直後の記憶が曖昧になっているのだろうか。私はそう自分に言い聞かせ、無理やり納得させようとした。

　だが、一週間が過ぎる頃には、もはや笑って済ませられる状況ではなくなっていた。仕事から帰って、確かに中段へ収納したはずの惣菜が、シャワーを浴びて戻ってくると、なぜか最下段の奥へ移っている。

　飲み残してキャップを閉めたはずのスポーツドリンクが、翌日にはなくなっている。

　未開封で、まだ紙箱からも出していなかったはずのマーガリンが、なぜか半分も減った状態になっている。

　記憶違いでは済まない変化だった。

（誰かが、私の部屋に入っている）

　背筋に冷たいものが走り、私はすぐに動いた。防犯対策として、玄関、窓、ベランダに向けて動体検知機能付きのネットワークカメラを設置したのだ。

　しかし、一週間が経過しても、スマホに異常を知らせる通知が来ることはなかった。念のために十六倍速で録画を確認しても、画面に映っているのは私自身の姿だけだった。管理会社にも連絡して、スマートロックの入退室履歴を照会してもらったが、不審な合鍵の使用形跡は一切ないという。

　他人が入った形跡がない以上、次に疑うべきは自分の記憶と精神だった。　
　もしも私が、泥のように酔った勢いで深夜に冷蔵庫を開け、無意識のうちに中身を動かしているのだとしたら。

　それを確かめるため、私は冷蔵庫を開けるたびに、内部をスマートフォンのカメラで撮影することにした。撮影を終えたら、その日はもう二度と冷蔵庫を開けない。そうして、翌朝の現実の配置と、前夜の写真を照らし合わせるのだ。

　最初の三日間は、何も起きなかった。
　写真の中の配置と、朝一番に開けた冷蔵庫の中身は完全に一致していた。

　やはり自分の悪癖だったのかもしれない。
　そう、安心しかけた四日目の朝だった。

　スマートフォンの画面に表示された昨夜の写真では、ビールはドアポケットの右端に置かれている。そして眼前の現実の冷蔵庫でも、ビールは同じ右端にある。

　ほっとしてスマホを閉じようとした、その瞬間だった。

　スマートフォンの液晶が、まるで処理落ちしたかのように一瞬だけ黒く暗転した。バグを疑いながら再び表示された写真に目を落とした私は、息を呑んだ。

　画面の中のビールが、いつの間にか「左端」へと移動している。

　慌てて目の前の現実を見る。しかし、実際のビールは右端のままだ。
　現実ではなく、写真のデータだけが書き換わっている。

　心臓の鼓動が跳ね上がるのを感じながら、私は確認のためにもう一枚、現在の冷蔵庫内を撮影した。今度は現実と同じ右端に写っている。

　やはり最初の写真のデータがおかしかったのだ。スマートフォンの不具合か、あるいは奇妙な光の悪戯だと思いたかった。

　だが、削除しようとして最初の一枚をピンチアウトで拡大した瞬間、私は総毛立った。

　半透明のプラスチックでできた野菜室の引き出しに、誰かの影が反射して映り込んでいる。形まではわからないが、服の色味が、私が着ているそれとは、全然違う。

　悲鳴を噛み殺し、勢いよく野菜室を引き出す。
　しかし、当然ながら中には冷えた野菜があるだけで、誰もいない。慌てて撮った二枚目以降の写真にも、そんな影はどこにも映り込んでいなかった。

　私はその足で精神科を受診した。医師は私の酷い睡眠不足と過度のストレスを指摘し、「深刻な疲労による一過性の幻覚でしょう」と診断した。

　私は会社に頼んでまとまった休みを取り、処方された薬を飲み、十分な睡眠をとった。酒も完全に断った。

　それでも、冷蔵庫の異変だけは終わりを告げなかった。
　買った覚えのないメーカーのヨーグルトが一つ増え、翌日には跡形もなく消えている。

　開けた記憶のないもらい物のジャムが、ほんの少しだけ減っている。
　数日前に賞味期限切れでゴミ箱に捨てたはずの豆腐が、なぜか元の棚に戻っている。

　もう限界だった。冷蔵庫そのものに、何か異常があるに違いない。

　私は家電量販店へ走り、最新の冷蔵庫を注文した。
　数日後、配送業者の手によって古い冷蔵庫が運び出され、真新しい冷蔵庫がキッチンに据え付けられた。業者が去った後、私はようやく長い悪夢から解放されたのだと、深く安堵の息を漏らした。

　その日の夜。私は久しぶりにいつものスーパーへ行き、ささやかな祝杯のつもりで、缶ビールを一本だけ買った。

　帰宅し、まだ新品の匂いが残る空っぽの冷蔵庫のど真ん中にそれを置いた。シャワーを浴び、丁寧に髪を乾かしてから、私は期待を込めて新しい扉を開けた。

　ビールは、ドアポケットへ移っていた。

　目の前が暗転しそうなほどの絶望が押し寄せる。新品に買い替えても同じなのだ。異常があるのは冷蔵庫ではない。

　この空間か、あるいは――。

　震える手でビール缶を取ろうとしたとき、庫内の側面に、水色の養生テープが、斜めに貼られたままだったことに気が付いた。

　何気なくテープの端に指を掛ける。テープは簡単に剥がれ、裏から一枚の紙片が落ちた。

　それは、レシートだった。
　私がいつも利用している、あの近所のスーパーのレシート。

　しかし印字されている日付を見た瞬間、息が止まった。そこに刻まれていたのは、二週間も「未来」の日付だった。

　クレジットカード決済の欄には、間違いなく私の名前がある。品目のリストが、整然と並んでいた。

　血の気が引いていく。恐る恐るレシートを裏返すと、そこには見覚えのある、しかし酷く手の震えた走り書きが残されていた。紛れもない、私自身の筆跡だった。

『配置を変えれば気付くと思った。でも毎日、帰ってくる"あなた"が違う』

　その瞬間、背後の静寂を切り裂いて、玄関ドアの鍵がガチャリと回る音がした。

　買い物袋の擦れる音。
　ヒールを脱ぐ音。
　スーパーのレジ袋が床へ置かれる音。

　そして、玄関の向こうから……

「……あれ？」

　私自身の声が聞こえた。