#08 ネット老人会に聞きたい。昔のインターネットって本当に楽しかった？

どうも

よーそつです。

突然ですが、

昔のインターネットって、本当に楽しかったんですか？

煽ってるわけではありません。

普通に気になります。

僕は高校一年生なので、

2ちゃんねる全盛期も、

個人ホームページ全盛期も、

Flash黄金時代も、

テレホーダイも、

全部知りません。

当然です。

生まれてません。

なのに最近、昔のインターネットについて調べています。

そして調べれば調べるほど、

「なんだこの時代、めちゃくちゃ楽しそうだな」

と思うようになりました。

でも同時に、

「いや、思い出補正入ってない？」

とも思います。

今回はネット老人会の皆さんに、

昔のインターネットについて聞いてみたいです。

目次

僕が知っている「昔のネット」

僕が昔のインターネットについて知ったのは、

当然、昔のインターネットではありません。

YouTubeです。

Wikipediaです。

まとめ記事です。

昔の2ちゃんねるのログです。

つまり、

後から編集された「昔のインターネット」

を見ています。

電車男。

吉野家コピペ。

ぬるぽ→ｶﾞｯ

今北産業。

半年ROMれ。

AA。

Flash。

キリ番。

個人ホームページ。

そういう有名なものを後から知りました。

だから僕から見ると、

昔のネットって、

毎日何か面白いことが起きていた場所

に見えるんですよね。

でも、そんなわけないと思うんです。

24時間ずっと「祭り」だったわけじゃないよね？

昔の2ちゃんねるについて調べると、

必ずと言っていいほど、

「祭り」

の話が出てきます。

何か事件が起きる。

スレが立つ。

大量に人が集まる。

情報が集まる。

AAが貼られる。

コピペが生まれる。

どんどんスレが伸びる。

楽しそう。

めちゃくちゃ楽しそう。

でも当然、

毎日そんなことが起きていたわけではないはずです。

たぶん普通の日は、

「腹減った」

「知らんがな」

みたいな会話も大量にあったと思います。

僕たちが今見ているのは、

20年以上あるネット文化の中から、

特に面白かった部分だけ切り取ったもの

なのかもしれません。

個人ホームページ、自由すぎる

昔の個人サイトも好きです。

アクセスカウンター。

キリ番。

掲示板。

相互リンク。

リンク集。

プロフィール。

隠しページ。

工事中。

謎のGIF。

そして突然流れるMIDI。

今のWebサイトで、

ページを開いた瞬間に音楽が流れたら、

速攻で閉じます。

でも昔の個人サイトを見ると、

なんか楽しそうなんですよね。

今みたいに、

「このデザインが使いやすい」

「ここにメニューを置く」

「スマホ対応」

みたいなものが固まりきっていなくて、

とりあえず俺の好きなもの全部置いた

みたいなサイトがある。

背景は宇宙。

文字は虹色。

謎の猫GIF。

カーソルを追いかける星。

アクセスカウンター。

俺の城。

という感じ。

今のインターネットは便利すぎる

一方、今のインターネット。

めちゃくちゃ便利です。

スマホ一台あれば、

動画が見られる。

音楽が聴ける。

ゲームができる。

世界中の人と話せる。

写真を投稿できる。

配信できる。

AIに質問できる。

昔なら何時間もかかったことが、

数秒でできます。

回線も速い。

画像もすぐ表示される。

動画なんて4Kで見られる。

だから、

昔より今のほうが圧倒的に便利

なのは間違いないと思います。

じゃあ、

なんで昔のネットの話をする人は、

あんなに楽しそうなんでしょうか。

「不便だったから面白かった」説

これは昔を知らない僕の想像なんですが、

不便だったから生まれた文化

って結構あるんじゃないでしょうか。

画像を簡単に使えない。

↓

文字で絵を描く。

↓

AAが生まれる。

今みたいなプロフィール機能がない。

↓

名前を付ける。

↓

コテハン。

でも偽物が出る。

↓

トリップ。

サイトに何人来たか知りたい。

↓

アクセスカウンター。

↓

キリ番。

不便をなんとかしようとした結果、

謎の文化が生まれている。

今ならサービス側が全部用意してくれます。

それは圧倒的に便利です。

でも、

ユーザーが勝手に遊ぶ余地

は少し減ったのかもしれません。

今のネットは「場所」がデカすぎる？

昔は、

個人サイト。

掲示板。

チャット。

いろんな小さな場所があった。

今は、

X。

YouTube。

TikTok。

Instagram。

Discord。

巨大なサービスに人が集まっています。

もちろんDiscordにはサーバーがありますし、Xにもコミュニティはあります。

でもインターネット全体で見ると、

みんな同じ巨大サービスの中にいる

感じがします。

昔は、

「このサイト知ってる？」

みたいな場所が大量にあった。

今は、

「このアカウント知ってる？」

になった。

この違いは結構大きい気がします。

検索してたら謎のサイトに辿り着く感じ

昔のネットの話で個人的に好きなのが、

ネットサーフィン

です。

リンクを押す。

別のサイトに行く。

そこにあるリンク集を見る。

また別のサイトへ行く。

気づいたら、

最初に何を調べていたのか分からなくなる。

今でもできます。

でも今は検索すると、

検索結果。

Wikipedia。

YouTube。

SNS。

大きなサイト。

みたいな感じになりやすい。

そして最近は、

AIに聞いて終わり

ということすらあります。

便利です。

僕も使います。

でも、

知らない個人サイトに偶然迷い込む、

という体験は減った気がします。

「インターネットに接続する」というイベント

これも僕には分からない感覚です。

今は、

スマホを見る。

もうインターネットです。

PCを起動する。

もうインターネットです。

常時接続。

なので、

「インターネットを始める」

という感覚がありません。

でも昔は、

PCを起動して、

接続して、

インターネットに入る。

という感じだったと聞きます。

しかも電話回線を使っていた時代には、

ﾋﾟｰｰｰﾋｮﾛﾛﾛﾛﾛ

みたいな音まで鳴る。

僕からすると、

ネットに入るだけで演出が付いてる。

ゲームかよ。

でも、その「ネットに入った感」はちょっと羨ましいです。

もちろん昔のネットにも最悪なところはあったはず

ここまで昔のネットを褒めていますが、

当然、

全部良かったとは思っていません。

回線が遅い。

画像が重い。

動画なんて気軽に見られない。

検索も今ほど便利ではない。

荒らし。

ブラクラ。

ウイルス。

怪しいサイト。

突然音が鳴る。

謎のポップアップ。

個人情報への意識も今とは違う。

ネット上で起きた事件もあります。

今だったら絶対問題になるようなノリもあったと思います。

だから、

「昔のネット最高！今はクソ！」

みたいな単純な話ではないです。

それでもちょっと羨ましい

でも、

昔のネット文化を調べていると、

やっぱり少し羨ましくなります。

インターネットというもの自体が、

まだ新しかった。

みんな手探りだった。

よく分からない文化が生まれる。

消える。

また別の文化が生まれる。

今では当たり前になっているものが、

その場で作られていく。

「インターネットをみんなで作っている」

みたいな感覚があったんじゃないか。

僕にはそう見えます。

実際は違ったのかもしれません。

だから、

知っている人に聞いてみたいんです。

ネット老人会に質問です

ここからが今回の記事の本題です。

昔のインターネットを実際に使っていた人。

教えてください。

本当に楽しかったですか？

2ちゃんねる。

個人ホームページ。

Flash。

テレホーダイ。

チャット。

キリ番。

AA。

お絵描き掲示板。

前略プロフィール。

mixi。

ニコニコ動画初期。

何でもいいです。

特に聞いてみたいのは、

「今のネットにはない、昔のネットの良さ」

です。

逆に、

「昔には絶対戻りたくない」

という部分も知りたいです。

回線速度とか。

ブラクラとか。

ネットマナーとか。

当時を知らない人間から見ると、

どうしても面白い部分ばかり目に入ってしまいます。

だから、

リアルタイムで経験した人の話が聞きたい。

なぜこんなことを調べているのか

一応、このシリーズを初めて読んだ人向けに。

僕は今、

KAKICO（カキコ）

というSNSと匿名掲示板の間みたいなWebサービスを作っています。

そこで、

AAライブラリを作ったり、

トリップについて考えたり、

キリ番を復活させようとしたりしています。

2026年です。

何をしてるんでしょうね。

でも、

昔のインターネットを完全再現したいわけではありません。

昔のネットにあった、

「なんか面白い」

を拾って、

今の使いやすさと混ぜてみたい。

だから昔のネット文化について調べています。

そして調べれば調べるほど、

実際にその時代を知っている人の話が聞きたくなりました。

もしかしたら20年後

ふと思いました。

今から20年後。

2046年。

そのころの高校生が、

「2020年代のインターネットって面白そう」

と言っている可能性があります。

「昔はTwitterっていうSNSがあったらしい」

「TwitterじゃなくてXな」

「Discordっていうチャットアプリが流行ってたらしい」

「TikTokって縦動画ずっと見てたんでしょ？」

「2020年代のネット民、AI生成画像でレスバしてて草」

とか言われてるかもしれません。

そして僕たちが、

「いや、当時はな……」

と語り始める。

そのとき、

僕たちも立派なネット老人会です。

最後に

昔のインターネットは、

本当に今より楽しかったのか。

それとも、

面白かった出来事だけが残っているから、

そう見えるだけなのか。

僕には分かりません。

だから、

リアルタイムで知っている人に聞きたいです。

昔、一番好きだったサイト。

初めてネットに繋いだときの話。

2ちゃんねるで見ていた板。

作っていた個人サイト。

踏んだキリ番。

好きだったFlash。

今でも覚えているネット事件。

しょうもない思い出でも大歓迎です。

むしろ、

しょうもない話が聞きたい。

コメント欄を、

ネット老人会の集会所にしてください。

僕は端っこで、

「へぇ～～」

って聞いてます。

KAKICO

昔の掲示板文化をちょっと参考にしながら、

SNSと匿名掲示板の間みたいなものを作っています。

KAKICO

昔のネットを知っている人も、

知らない人も、

よかったら記念カキコしていってください。

Twitter（X）

KAKICOの開発状況などを投稿しています。

KAKICO公式Twitter（X）

それではネット老人会の皆さん。

昔のインターネット、本当に楽しかったですか？

コメントで教えてください。

ではまた。

ﾉｼ