noteビジネス部門に“ラーメンカウンター”で殴り込む話
この記事は、創作大賞２０２５ビジネス部門への応募作品です。５０００文字以上ありますので、お忙しい方はプロローグとエンディングだけでもご覧になっていただければと思います。ビジネスのみならず、noteの楽しみ方など、あなたの暮らしにそっと寄り添う“一杯”になれたら嬉しいです。
プロローグ｜路地裏のこうばしい香りに誘われて
noteでメンバーシップを始めるというのは、
ひとつの「憧れ」として語られることが多いのではないでしょうか。
「いつか、わたしもやってみたいな。」
そんなふうに密かに計画中という方も少なくないと思います。実のところ、わたし自身もその１人です。けれど、いざ「始めよう」と思うと…。
どうやって収益につなげればいいのか？
継続するために必要なものは？
自分らしさを守りつつ、読者のニーズにも応えるには…？
考えれば考えるほどわからないことだらけで、プラン公開までたどり着けずにいました。答えの出ないまま、それでもnoteを楽しむ為に何かを探し求める日々。いつしか路地裏へと足を運ぶようになりました。
そんなある日、ふと思ったのです。
「“メンバーシップ”の“メン”って、ラーメンの“麺”と同じ響きだな！」
そうそう、noteで路地裏といえば「#なんのはなしですか 」をお忘れなく。
……ええ、ただの語呂合わせです。
でも、そこから真剣に考えてみたくなりました。
もしかしてnoteの収益化ってラーメン屋の開業と似ているのでは？
そしてある記憶がよみがえります。noteの路地裏であの人と出会った日のこと…（この話はまた後ほど。）
そんな気づきをきっかけに、わたしはnoteの収益化を“ラーメン屋型”という比喩で読み解いてみることにしました。
成功事例の紹介ではなく、わたしのような「普通の書き手」が、無理なく続けるにはどこから始めればいいのか？どういう構え方なら、疲れずに歩いていけるのか？
そのヒントを見つける旅を、あなたと共に歩んでいきます。
第一章｜「note収益化」が“ラーメン屋”に見えてきた話
「noteでメンバーシップを開くって、どんな感じなんだろう？」
ずっと漠然と考えていたのですが、ある時ふとこんな言葉が浮かびました。
「お店を出すって感じに近いのかもしれない。」
想像してみる。細い路地裏にぽつんと店を構えるラーメン屋。小さな看板を掲げて、シンプルなメニューを置き、はじめてのお客さんを迎える。やがて少しずつ常連が増えていき、ようやく日々がまわりはじめる。
それって、noteのメンバーシップとどこか似ていませんか？
もちろん実際の飲食店ほどの準備やリスクはありません。しかし自分だけの「空間」をつくり、そこに人を迎えるという点では“重なるもの”があるのです。
たとえば、こんな問いが浮かびます。
どんなコンセプトの空間にする？
月額はいくらに設定する？
コンテンツの更新頻度は？
読者との距離感はどう保つ？
リピーターをどう育てていく？
これらはまさに「小さな商売」に取り組む時の視点そのもの。そしてわたしは、勝手ながらそれを『ラーメン屋型メンバーシップ』と名付けることにしました。
きっかけは“メンバーシップ”の“メン”が“麺”と同じだったから。
しかしこの比喩には思いのほか、リアルな手応えが含まれていたのです。
しばらくしてnoteの街を見渡してみると、ラーメン屋のような雰囲気をまとうメンバーシップが確かに存在していました。
メンバーシップという仕組みは、いまや「読まれる」だけでなく「通ってもらえる」書き手になるための“定常収益モデル”でもあります。これは単なる副業ではなく、自分の表現と読者との継続的関係を「経済」に接続する挑戦でもあるのです。
“ラーメン屋型”
つまりは「小さな定食屋」のようなnote経済圏。
ここには、リアル店舗のような広告費や人件費は必要なく、むしろ“日々の声”と“味の積み重ね”こそが通貨になるのです。
第二章｜クロサキナオという“note製麺機”の伝説
noteで「収益化」といえば、まず名前が挙がるのがクロサキナオさんではないでしょうか。
彼女の名は路地裏の外でも頻繁に目にし、note内で「紹介される側」としてしばしば登場します。特に「noteで売れる記事とは何か？」という話題で語られるとき、彼女は例外的な存在ではなく“基準”として扱われるのです。
クロサキナオさんの文章には、いくつかの特徴があります。
冒頭の挨拶が親しみやすく、会話に近い語り口。
意味が明確なタイトルに、ほんの少しのひねり。
「問題提起→体験→考察→読者への問いかけ」という構成。
改行や余白の取り方が絶妙で、行間が心地よい。
これらは無料で読める記事だけでも十分に感じ取れます。
ライターのウエダヤスシさんによる「クロサキナオの研究」では、彼女の文体についてこう述べられています。
「タメ口の敬語。」
わたしの解釈では、
「話しかけてくるのに、距離を詰めすぎない。だから読者は安心して惹きつけられる。」
読んだことのある方なら、思い当たるのではないでしょうか。
「共感されたい」けれど「重たくなりたくない」
そんな微妙な距離感を、彼女は絶妙に操っているのです。
結果として、彼女の手法はひとつの『型』として定着しつつあります。
「導入はこう切り出すとスムーズだよ」
「見出しはここに挟むと読者が迷わないよ」
「“刺さる”タイトルって、これくらいのバランスなんだ」
note内で語られる収益化のハウツーも、実は多くが「クロサキ式」の構造に基づいていたりします。
これは、noteという街のラーメン屋たちが、クロサキ製の“製麺機”を使って麺を打っているようなもの。
みんな同じ『型』で整えられた文章を、美しく出力しているのです。
第三章｜クロサキ製麺所、非麺バーのわたし。
noteには、空気のように漂う“文体の流行”があるように感じます。その中でいま、ひときわ強く漂っているのがクロサキナオ式の文体と構成。
その『型』は、もはやnoteの一部ジャンルにおいてデファクトスタンダードとなりつつあります。まるで「文章を書くこと＝その型にどう近づくか」という問いにすり替わっているような感覚。
……だから、あえて言います。
わたし、その製麺機、使っていません。
たしかに、
機械で打った麺は美しい。
整っていて、
お客さんの満足度も高いでしょう。
でも、わたしには手の温度や情熱の痕跡が感じられないように思えたのです。
noteを書き続けていると、ふとこんな疑問が浮かびます。
型に合ってないと、読まれにくいのでは？
もっと“あの味”に近づけるべきでは？
この書き方って、自分じゃなくてもできるのでは？
読んでいてもどこかで「またこの味か」と感じてしまう。
書いていても「この仕上がりで正解なのか」がわからなくなる。
それはまるで、街中のラーメン屋がすべて同じ業務用製麺機で麺を打ち、同じ出汁でスープを取り、わずかな違いだけで「うちのは個性です」と言い張っているような風景。
それって本当に『個人の味』なんでしょうか？
わたしはもっと不器用でもいいから、自分の手で麺を打ってみたかった。効率が悪くても、熱量がにじむ文章が書きたかった。
そんなときに出会ったのが「えむのマイトン」さんでした。
第四章｜二郎インスパイア系noteという再現地獄
クロサキナオさんの“製麺機”が普及するにつれ、noteの街には「似たような風味」のメンバーシップが増えたのでは………。
仮説というより妄想だ。しかし、それほど彼女は完璧なんです。
構成は完璧。
情報量も豊富。
見出しの流れも論理的。
だけど、後味がどこかで読んだような……。
そう感じたとき、頭に浮かんだのがこの言葉です。
“二郎インスパイア系note”が増えてるのでは？
見た目も中身もすごい。
なのに「またこの味か……」という既視感。
実際、わたしも「型の精度」を追いかけた時期がありました。
読みやすい見出し構成
読者導線に沿った感情設計
高解像度な体験談と、着地感のあるまとめ
しかし、それらを積み上げれば積み上げるほど、自分の言葉が遠のいていく感覚に襲われたのです。
……何か、違う。
noteという文化圏の中で『型』が量産されるのは自然な流れです。しかしそれを真似し続けていると、誰の言葉か分からない記事が増えてしまう。
ラーメン屋でいえば、「有名店のスープを仕入れて、そのまま出す」ようなもの。
それが悪いとは思いません。でも「この人の、この味が食べたかった」と言ってもらえる一杯には、なかなか育たないのでは…。
だからわたしは探していたのだと思います。
「自分らしくいられて、でも孤立しすぎない」
そんな、ちょうどいい距離感の場所を。
そして出会ったのが、MSJギフトショップ。
あの「えむのマイトン」さんのつくりあげた“空間”でした。
第五章｜路地裏の“灯”を絶やさない、えむのマイトンという男。
マイトンさんとの出会いは、まさに路地裏から始まりました。
「なんのはなしですか」とつぶやくとやって来る、宇宙キノコの言われるがまま。
「変態道」なるタグに導かれ、彼がふらっと現れたのです。
第一印象は、むっつりスケベ。
バズってるわけでもなく、派手なサムネイルでもなく、フォロワー数も爆発的ではない。
でもなぜか読んでしまう。そして、
「この人、もっと知りたいかも……。」
そう思わせる、不思議な信頼感が彼の文章にはあるのです。
彼のメンバーシップは30〜50名規模。
派手さはないけれど、穏やかで居心地の良い空間です。
中に入ってみると……
静かだけれど、温かい情熱があり、笑いがある。開かれているのに、落ち着いている。
まるで、路地裏の繁盛店のよう。
特筆すべきは、「等身大であり続ける」その姿勢です。
有料記事を煽って売らない
成功談ばかり語らない
時には「できなかった」と正直に語る
そうした姿勢が、読者にとって
「ここでなら、自分を出してもいいかも。」
と思わせてくれるのです。
また、彼のメンバーシップで公開されている
『note収益化ロードマップ』は、実に秀逸。
「有料記事ってハードル高いな……」
「構成やCTAって、難しいな……」
「そもそも何から始めればいいの？」
そんな迷いを持つ人に向けて、やさしく導いてくれる内容です。
いきなり厨房に立たせるのではなく、カウンター席で一緒にラーメンを食べながら教えてくれるような感覚。
そんな気持ちになるメンバーシップ。
月額500円としては、かなり“お得”な体験なのではないでしょうか。
そして何より、彼の最大の魅力は……
『型』ではなく『構え』を見せてくれること。
わたしはそこに、深く心を動かされました。
第六章｜厨房じゃなく、カウンターから学ぶという選択肢。
noteでメンバーシップを開きたいけど、まだ自信がない。そんなわたしが選んだのは「まずは客としてカウンターに座る」という方法でした。
料理を始める前に、その味を確かめてみる。厨房に立つ前に、店主の立ち振る舞いを観察してみる。
それだけでも、学べることはたくさんあると感じたのです。
マイトンさんの有料記事は、まさに“ラーメンのような一杯”。やさしいけれど奥行きがあり、読後に温もりが残ります。
そして、メンバーシップとはまさに、
ラーメン屋のカウンター席。
書きたい気持ちはあるけれど、
「どこで有料に切り替えるの？」
「構成ってどう組み立てればいい？」
そんな迷いを抱える人にとって、ちょうどよい高さと距離感のテーブルが用意されています。
とくに素晴らしいのは「完成品」だけでなく「制作過程」も共有されている点です。
今回の構成はなぜこうしたのか？
どこに反省点があったのか？
どう読者と向き合ったのか？
うまくいかなかった話も包み隠さず書いてくれる。それが読者の信頼につながっているのです。
そして特筆すべきは、やはり『note収益化ロードマップ』です。
これはもう、厨房の設計図をカウンター席から覗かせてもらえる感覚です。
どの順番で何を準備し、どのタイミングでどう判断し、結果が出なかったときは、どう向き合ったのか……。
彼の語り口はいつも、比喩と笑いがセットになっています。
難しい話も、
「スープ飲んでる間に理解できた。」
そんな気持ちにさせてくれるのです。
「この味が忘れられない。」
「このカウンターに、また座りたい。」
そうしてわたしは、マイトンさんのメンバーシップへと足を運んでいたのです。
第七章｜メンバーシップの未来を“食べる”
ここまで読んできたあなたに聞きたいことがあります。「noteをビジネスとして考えるとは、どういうことか？」と。
それは、商品としてのコンテンツを売ることではありません。
むしろ、「関係性という持続可能な価値」を日々積み上げていく営みだと、わたしは思うのです。
マイトンさんが証明しているのは、「信頼」という目に見えない資産の育て方。それが最終的に、noteという街の経済性を静かに底上げしているのではないでしょうか。
ここまで、メンバーシップを“ラーメン屋”にたとえて語ってきました。
なぜこんな比喩を使ったのかといえば、noteの魅力は「生活に近い」ことにあるからです。
Xのような拡散性はない。
Instagramのような派手なビジュアルもない。
でも、noteには“街”があります。
そして書き続ける人が静かに育っていく“文化”があるのです。
それは、まるで路地裏の飲食街のよう。
実はわたしは、路地裏こそがnoteのあるべき姿だ。と、ひっそり考えています。
派手な看板はなくても、
口コミで少しずつ広がり、
そこにしかない味を求めて人が集まる。
noteのメンバーシップが面白いのは、一つひとつが「その人の店」になっているということ。
その店で提供されるのは、商品ではなく“人間性”に近いものだなと……。
言葉の味、温度、厚み。
そして、誰と交わすかという空気感。
もし、これからメンバーシップが広がるとしたら……
それは「効率化」ではなく「対話の深化」によってだとわたしは思います。
評価よりも「また来たい」と思ってもらえること。
“読まれる”より“通ってもらえる”方が強い。
必要なのは、特別な技術ではないでしょう。
小さな声でも誠実に書くこと
派手じゃなくても継続すること
他人の期待より、自分の納得に耳を傾けること
それができる人が、noteでは「強い」。
マイトンさんのメンバーシップが長く続いている理由も、きっとそこにあります。
収益や拡散を語ることもあるけれど、それ以上に「どう書きたいか」を大切にしている。それが、彼の文章から伝わってくるのです。
noteという“街”は、まだまだ開発途中の文化圏です。成功事例が語られる一方で、「始める前の迷い」に光を当てる記述は、意外と少ないと感じています。わたしの記事が、そんな迷いを抱える誰かにとっての『地図のないガイド』になればと願っています。
そして、もしあなたがすでに厨房に立っているなら。“あの頃のあなた”にもぜひ一杯、読ませてあげてください。
エンディング｜ラーメンは理屈じゃない、情熱だ。
noteでメンバーシップを始める。
それは「収益化」や「自己表現」の手段として語られがちです。
でもわたしは今、ちょっと違う気持ちを抱いています。
それは、
「自分のための小さな灯りをともす」感覚。
クロサキナオさんの“製麺機”は素晴らしい。しかし、すべての人がそれを使いこなせるわけではない。
『型』があるからこそ『型に縛られる苦しさ』もある。
だから、わたしは言いたい。
手で打った、不格好な麺でもいい。
ちょっと太すぎたり、短すぎたりしてもいい。
でも、それを
「また食べたい」と思ってくれる人がいるなら……。
それは、世界にひとつだけの、あなただけのお店。noteには、そんな小さな物語が輝ける「路地裏」がある。
まずは、カウンターに座って、
ゆっくりと一杯、ラーメンを味わってみてください。
そして、
「いつか、君の“メン”を味見させてほしい。」
◇
こちらもわたしが書きました。まだ、マイトンさんのメンバーシップに入る前の話です。合わせてお読みいたただけると楽しめるかと思います。
わたしが先か、あなたが先か。
さあ、メンバーシップをはじめようか。
◇
Do You Re“麺”ber？
──「厨房に立つか、カウンターに座るか。その選択肢は、いつだって目の前にある。」
◆
いいなと思ったら応援しよう！
いただいた支援は、資源として、noteと noteのクリエイター様へ還元させていただきます。