すべては演劇という名の泡沫に消えた
青く寒い色がオレンジに染まる頃、私は近所の公園にいた。
隣の神社が公園と繋がっていて、私はその境目の階段に座っていた。
眺めているのはスマホの中の写真。
妻や息子が、こちらを向いて笑っている。
公園では、近所の子ども達が遊具で遊ぶ声で賑わう。
私は写真を撫でるようにタップして『選択』する。
途中で手が止まる。
しかし『選択』の手はまた動く。
いくつか選択しては消去。
それを延々数時間やっていた。
私の中の10数年。
その行動記録の一切を、私の中から全て消す。
楽しいかった？
悲しかった？
辛かった？
面白かった？
終わってみるとどれも違う。一言では結べない。
そのどれも含んだ、どれも含まない感情が私の中に溢れ出す。
写真のデータを火に焚べる度、私の目や鼻、脳が熱くなる。
唇が震える。
この感情はどう消去すればいいのだろう——？
寒風が吹き、目や鼻を冷ます。
写真にはブレた息子の顔やアイスクリームで顔を汚す息子の顔——。
開いてみると息子の顔ばかり取っていた。
そして私はあらゆる劇の中で、脇役を演じていた。
私の姿は写真には一切ない。
エンドロールのように画面をスクロールし、写真の消去を繰り返す。
処分が終わる頃にはGoogleアカウントのストレージが70％も空いていた。
つまり私の7割——結婚してから11年間をこれらに身を投じたということだ。
この数字は、身軽なのか、空虚なのか……。
窮屈を感じていた空間は、ぽっかり穴が空いていた。
ストレージの拡張を促す通知も今はない。
文字通り「必要なくなった」のだ。
すべての写真を消すころには、道の信号は点滅信号に変わっていた。
眠そうに黄色い灯りが瞬いている。
空は濃紺に変わり、藤色の雲が空にこびりついていた。
当然、子ども達の姿はどこにもない。
夜も更けて車もまばら。
大きな道路を信号無視して家路についた。
鉄製の扉を閉めると『あの家』ではなかった。
そこにあるのは、新しい自分の部屋だった。
全て自分で決めた、自分のための空間。
あるようでない、空っぽの空間。
私のスマホのようだ。
私はこれからここに思い出を埋めていく。
恐らく積もってゆくデータは、モノクロームのテキストデータ。
色彩豊かな写真が収まることはもうない。
そしてもう、あんなにデータを圧迫する日は来ないだろう。
私は賞味期限切れの固い食パンとウイスキーを腹に流し込む。
空虚な腹に入る安堵感。
同時に熱い緊張感が流れ込む。
私はこれから一人で生きる。
もうあの公演は二度と行われない。
一度きりのプレミアチケットだった。
全ては演劇という名の泡沫に消えた。
再演は二度とない。
劇団は解散したのだから……。
私は二杯目のウイスキーを片手に机に向かい、次なる演劇の台本のため、キーボードを叩いた。
