言わなければよかった、とは今も思えない

言わなければよかった、とは今も思えない

大学生の頃の話だ。

派遣の仕事をしている友人A子（20歳）が、ある日うれしそうに恋の報告をしてきた。

「彼氏できたんだよね」

その時点では、よくある話だった。

けれど、話を聞いているうちに空気が変わった。

相手は同じ職場の40代。しかも既婚者で、子どもが2人いるという。

さらにA子は続けた。

「奥さんより可愛いって言われたんだよね」
「今度、泊まりで旅行行くんだ」

誇らしげだった。

私は、その場でどう返すべきか、瞬時に選択を迫られた。

選択肢はいくつかあった。

やんわり止めようとすれば、嫉妬と受け取られる。
適当に相槌を打てば、何も変わらない。
距離を置けば、それはただの逃げだ。

「既婚者よりも、A子ちゃんを大切にしてくれる人のほうがいいと思う。そんなやつにA子ちゃんはもったいないよ」

そう言ってしまった。

自分では、かなり配慮したつもりだった。

否定ではなく、A子の価値を持ち上げる形にした。 遠回しに伝えたつもりだった。

でも、結果は違った。

思ったような反応がもらえなくて、不快だったのだろう。

A子は激怒し、テーブルのアイスコーヒーを私の頭にぶちまけた。

「二度と話しかけないで」

そう言ってそのままお茶会の途中で帰ってしまった。

頭からコーヒーの生ぬるい雫が垂れる。

白いカットソーが茶色いシミだらけになっていた。

状況だけ見れば、少し笑えるくらいにはドラマチックだった。

でも、そのときの私は、ただ呆然としていた。
衝撃でしばらく動けなかった。

私はただ、心配だった。

A子が傷つく未来が、あまりにも見えていたから。

既婚者との関係が、きれいに終わる可能性は低い。

都合のいい存在になるか、関係が露見して誰かが傷つくか。
どちらにしても、穏やかな結末は想像しにくかった。

だから止めたかった。

でも結局、私は何も止められなかった。

今でも思う。

こういう話を持ちかけられたとき、どうするのが正解だったのか。

おそらく、「正解」はない。

そもそも、聞く耳を持つ人は、不倫を“自慢”という形で持ち込まない。

つまりその時点で、説得の余地はほとんどないのだ。

正論は、正しい。

でも、正しいからといって、人が動くわけではない。

むしろ、自分の選択を肯定してほしいときほど、 人は正論を拒絶する。

あのときの私は、

「正しいことを、傷つけない形で伝えれば届く」

と、どこかで思っていた。

でも実際には、

“どれだけ言い方を工夫しても、届かないときは届かない”

それが現実だった。

あれから私は、

人の選択を止めようとすることを、少しだけ諦めた。

代わりに、

「この人が戻ってきたとき、受け止められる距離にいるか」

を考えるようになった。

何も言わない優しさと、 言ってしまう不器用さのあいだで、

今もまだ、答えは出ていない。

正論は人を救わない。

でも、だからといって、何も思わない人間にもなれない。

お茶会のあとに残ったあの生ぬるい正論のシミは、

たぶんこれからも、完全には抜けないのだと思う。