笑えない話

「笑う門には福来る」
昔から何度も耳にしてきた言葉だ。
子どもの頃は特に意味も考えずに受け取っていたし、
大人になってからは、どこか綺麗事のようにも感じていた。

人生はそんなに単純じゃない。
笑っていられない日の方が多い時期もある。
努力すれば報われるわけでもないし、
前向きでいれば救われるとも限らない。
だから私は、この言葉を真正面から信じることができずにいた。

私は、笑顔を作るのが苦手だ。
正確に言うと、笑えなくなってしまった。

それは性格の問題でも、
愛想が悪いからでもない。
鬱を経験したときから、
笑い方そのものを忘れてしまったのだと思っている。

感情がなくなったわけではない。
楽しいと感じることも、
嬉しいと思う瞬間も、ちゃんとあった。
ただ、それをどう表情にのせていたのか、
その感覚だけが、きれいに抜け落ちてしまった。

鬱は、気持ちだけを奪うものではない。
人として自然にやっていたこと、
表情や反応や、
「当たり前に出来ていた自分」を、
静かに、少しずつ削っていく。

ある日ふと、
笑おうとした自分の顔が、
とても不自然に感じられた。
ぎこちなくて、よそよそしくて、
まるで他人の表情を借りているようだった。

その違和感に気づいたとき、
少し恥ずかしくて、
同時に、もう戻らないのではないかという不安もあった。

「笑った方がいいよ」
「せっかくなんだから」
そんな言葉が、優しさだと分かっていても、
その頃の私には、
刃物のように刺さることがあった。

笑えない自分を、
さらに責めることになるからだ。

だから私は、無理に笑うのをやめた。
取り繕うこともしなかった。
笑えなくなった自分を、
なかったことにしないために。

そのままの自分で立っている時間は、
決して楽ではなかった。
けれど、嘘をつくよりは、
ずっと誠実だったと思っている。

そんな私のそばに、
心から愛おしいと感じる存在がいてくれた。

何かを解決してくれたわけでもない。
正しい答えをくれたわけでもない。
励ましの言葉を並べることもなかった。

ただ、そこにいた。
否定せず、評価せず、
そのままの私を受け止めてくれた。

その安心感が、
固くなっていた心を、
少しずつ緩めていった。

それから、自分自身の気持ちの整理が、
ゆっくりと出来てきた。

悲しかったこと。
無理をしていたこと。
本当は嫌だったこと。
傷ついていたのに、
平気なふりをしていた自分。

全部を一気に片付けたわけではない。
引き出しを一つずつ、
そっと開けていくような時間だった。

見たくないものもあったし、
触れたくない感情もあった。
でも、整理されていない気持ちは、
形を変えて、何度も自分を苦しめる。

だから私は、逃げずに向き合った。
急がず、誤魔化さず、
今の自分に出来る速度で。

気持ちが整理されてくると、
不思議なことに、表情も少しずつ変わってきた。

大笑いではない。
声を出して笑うわけでもない。
けれど、
口角が勝手に上がる瞬間がある。

誰かの何気ない一言。
子どものしぐさ。
どうでもいい出来事。

以前なら素通りしていたものに、
ふと、反応している自分がいる。

最近、少しずつだが、
笑えるようになってきたことが、
ただただ嬉しい。

理由ははっきりしない。
何かを乗り越えた実感があるわけでもない。
ただ、自分をすり減らすことを、
少しやめられるようになったのだと思う。

「笑う門には福来る」
今なら、この言葉を
少し違う意味で受け取れる。

無理に笑う必要はない。
笑い方を忘れてしまった門にも、
ちゃんと、思い出す時間が用意されている。

愛おしい存在に、
笑顔を思い出させてもらった。

それは、
静かで、確かで、
何よりもあたたかい福だった。

だからこそ、思う。
愛おしい存在には、笑顔でいて欲しい。

無理に明るくなくていい。
強くなくてもいい。
ただ、安心して、
自分のままで笑っていて欲しい。

その笑顔がそこにあるだけで、
私はまた、呼吸ができる。
自分を取り戻せる。

私が笑うのは、そのためでもある。

「笑う門には福来る」
今の私にとって福とは、
幸運や成功のことではない。

誰かを大切に思い、
その人の笑顔を守りたいと願い、
そのために、
自分も笑おうと思えること。

それが、
私の門に来てくれた、
いちばん静かで、
いちばん確かな福だ。