🔷【27話】天上の楽園・この胸に宿る願い（ユウタ）

恋は熱病のようなものだと記したのは、遠い異国の詩人か哲学者か。

女は口説き落とすまでが最高にスリリングなお遊びだ。この手に落ちてきたと感じる高揚感。だが、ひと時それを味わった後に残るものは色褪せた倦怠感。

サチという熱病は、自分を見失うほどに俺の心を狂わせた。

熱が冷めたと意地悪く言ったら、彼女はどんな顔をみせるのだろう。

いつもの色恋沙汰なら、これでゲームオーバー。この先にどんなドラマが展開されるのかなんて考えた事もなかった。

だけどサチを知って、俺は全く免疫のない未知の領域に一歩踏み込んでしまった。更なる後遺症が俺を蝕む。

熱が冷めたと意地悪く告げたなら、サチはどんな顔をみせるのだろう。

悲しみを秘めた眼差しを投げてくるのだろうか、それとも肩をすくめて仕方がないと笑っておどけて見せるのだろうか。そっけなく流されたらと思うと、冗談でもそんな事を口にする勇気はない。ただ、やみくもに求める熱が引けた後、意外な感情が芽生え始めた。

サチが癒してくれた羽は、どんな高見までもはばたかせる力を与えてくれる。そう、彼女はそんな夢を見せてくれる。

俺は今まで誰かのために頑張ろうだなんて思った事などなかった。ましてや何の為に生きるのかなんて、小指の先程の思想も持ち合わせてはいない。

だけど海と空だけに抱かれた小さな島での一週間は、俺の行く先に、一筋の道を示してくれた。

肩を寄せ合い黙って見詰めるスコールの雨粒。
ディナーのテーブルから拝借した果物を、ベッドの上で分け合う長い夜。

サチは目が覚めるとよく、さっきまで彷徨っていた夢の話を聞かせてくれた。それは作り話ではないかと思う程に物語性があった。寝ぼけた口調のまま、ビー玉の瞳だけはピカピカと輝かせ、彼女は語り始める。

ドーニでね、ずっとずっと旅をするの。
そうするとね、椰子の木が一本だけ生えた小さな島に辿り着くのよ。

服のポケットに小さな種が沢山入っていて、それをひとつずつ指であけた砂浜の穴に落として植えるの。

そうするとね、薔薇が花を咲かせるの。ほら、ヒロのベランダにあったような大輪の薔薇。

アダムが色々な島のハネムーナーから注文を聞いてきてね、ユウちゃんとブーケを作って暮らすの。

モルディブの一番小さな島を、薔薇でいっぱいにしちゃうんだよ。

サチに対して芽生えたこの想いを岡部に告白したら、アイツはなんて答えるのだろう。

無視か？　放置か？　失笑か？

戯言を口にするのは一人前になってからにしろと、一喝される事だろう。

レスリー・ラウの映画でそれなりの評価を得られたならば、岡部も耳を傾けてくれるかもしれない。

コマーシャルの新バージョン撮影で、再びスタジオ入りをしている時だった。いつの間に入り込んだのか、北原プロデューサーが岡部の隣に立っていた。妙に深刻な顔で話し込んでいる。どうしたって言うんだ？　信じられない事に、あの北原さんが何度も岡部に頭を下げている。気がそれたせいか、ステップを間違えてNGを出してしまった。

休憩に入り一歩セットから足を踏み出すと、顔馴染みになったダンサー達がどっと俺に群がってきた。

「ねぇユウタぁ、今日皆で飲みに行くんだけど、ちょっとだけでも顔出さない？」

「岡部さんにはあたし達が上手く誤魔化しておくからぁ……ねっ？」

「ユウタ、すっごい、いい色に焼けてるよね。どこのサロンに行ったの？　あたしも連れてって欲しいなぁ」

おいおい、確かに数回面識があるけれど、俺はアンタ達の友達でも何でもねぇぞ？　馴れ馴れしいんだよね。しかも名前呼び捨てかよ。

心の中では悪態をつきながらも、顔は営業スマイルで適当に誤魔化す。体裁だけは申し訳なさそうに、岡部と打ち合わせがあるからと断り、服の裾を掴む指先を擦り抜けて歩き出す。

近寄ってきた俺の姿を認めると、岡部と北原さんはぴたりと会話を止めた。

「お久しぶりです」

そう挨拶をする俺に、北原さんはすがるような眼差しを投げてくる。

「何かトラブルですか？」

「いや、まぁそうなんだ。緊急の相談でね、迷惑をかけて申し訳ないんだが、とにかくここは桂木君にお願いするしかないと思ってね。直接頼みに来たんだ」

北原さんは固い表情のまま、俺に深々と頭を下げてよこした。

「いや、北原さん、そんな」

頭を下げたままの彼の頭上で、俺は岡部に目配せをした。どうしちまったんだよ？　このおっさん。

「了解しました、北原さん。スケジュールを調整しますが、本番ギリギリの局入りになります」

岡部の台詞に、北原さんの表情がふっと緩んだ。

「いや、もう桂木君ならぶっつけ本番でも、安心してカメラを向けられるよ。インタビュアーも映画評論家の市川竜之介先生にお願いする予定だから」

市川竜之介。映画雑誌の編集長も務める大御所だ。

「休憩が終わるぞ、ユウタ。この話は後で俺からゆっくりと説明するから、今は集中しろ」

じろりと睨まれ、はいはいと視線を返す。

きっと、レスリー・ラウ監督の新作についてのインタビューを受けるのだろう。話の全体像は見えないままだったが、岡部が他の予定を調整してまで受けると言うのならば異論はない。

じゃあ、と会釈をして踵を返すと、「桂木君っ、恩に着るよ」と北原さんは、安堵した口調で言葉を投げてきた。

「ただ、ひとつ条件があるのですが……」

歩き始めた俺の背後から、ぼそりと声を落とした岡部の言葉が耳に届く。どんな注文を北原さんに突きつけるつもりやら、相変わらず抜け目のない野郎だぜ。

肩をすくめて電車のセットに向かう。前回と同じ、車両を横から切り開いたようなセットだ。立ち位置にスタンバイすると、腕に足に首筋に女達の指が絡み付いてくる。

「そのまま動かないでっ、じゃあ本番行きます。音楽スタートっ」

エレキギターの前奏が響き渡ると、女達の手が俺の背後で妖しげに舞う。そう、さしずめ俺は何本もの女の腕を持つ阿修羅といったところだ。

上等なドレスを纏った女達は、車両の中を気まぐれな蝶のように舞いながら、イヤホンをつけた男達へ口付けを落としていく。唇の痕を頬や額に刻まれた男達は、だらしなく口元を緩ませ、相手にされなかった者は肩を落として座り込んでいた。

その中の一人、寂しげにぼんやりしている冴えない男に、俺は自分のワイヤレスイヤホンを差し出してやる。

電車のドアが開く。女達を引き連れて下車する俺の背後では、さっきの男が幸せそうに音楽を聴いていた。

『ハートのリズムが鳴り響く』

最後に商品のイヤホンがアップで映し出される。

撮影は順調に進んだ。予定より少し早くＯＫのサインが出ると、スタジオ内に拍手が湧きあがった。

見覚えのある男がペットボトルを手に近づいてくる。壇プロダクションの河田というスタッフだ。

「岡部さんは自宅の方に取りにいくものがあるって事で一度帰られまして、代わりにT局に入るまで私が桂木さんに付くよう言われました」

へ？　岡部の奴、何か忘れ物でもしたのかよ。珍しい事もあるもんだ。手渡されたスポーツドリンクに口をつける。きっと、気をつかって売店で買ってきてくれたのだろう。

あ、やっぱ俺この匂い苦手……。たかがスポーツドリンク、されどスポーツドリンク。モノによって微妙に香りが違う。岡部の野郎、抜けるならコイツに俺の好みを言いつけてから行きやがれ。

大した事じゃない。だが、こういう時に思い知らされる。

食欲のない朝に用意される中華粥、うたた寝した膝に掛けられるブランケット、眠れない夜に差し出される、ブランデーを少し垂らしたホットミルク。

まるで世話焼き女房だなと、苦笑いを噛み殺す。

いよいよ香港へは来週出発だ。途中、沖縄でのロケなんかも入るが、東京には二カ月は帰ってこられないだろう。サチに会えないと思うとチクチクと胸が痛むが、そんなおセンチな事を言っていては男がすたる。

俺が登っていく階段は、これからより深い意味を持つのだ。頼むぜ、岡部ちゃん。俺を百年に一人のスターにしてみせると、ほざいてくれたよな。途中で見捨てたりしてくれるなよ。振り払っても、俺、しがみ付いちゃうからね。

アンタという道しるべがなければ、俺は迷子になっちまうんだ。そしてサチが命を吹き込んだ羽で、アンタが指差す場所へと、高く高く舞い上がってみせる。

T局の控え室に入ると、慌ただしく身支度を整える。

「岡部は？」

「北原プロデューサーと、まだ打ち合わせ中みたいです」

何だよ、後で詳しく説明するってアイツ言ってたよな？　今日のインタビュー、生放送なんだろうが、こんなんで大丈夫なのかよ。俺の苛立ちが伝わるのだろう、河田がおろおろした顔でこちらを窺っている。

「桂木さん、そろそろスタジオの方に……」

局のスタッフに呼ばれ、控え室から廊下に出た時だった。開いた扉の脇に岡部が立っていた。

「んっだよ、遅せぇよ岡部っ。一体何してやがる」

「スタジオに入るまでには話し終わる。歩きながら話すぞ」

涼しい顔しやがって、苛立っている自分が馬鹿みてぇだな。渋々と並んで歩き出す。

「今回の番組は、話題になったアジア映画や俳優を紹介する一時間モノの特番だ。生インタビューに充てられた十五分は、元々ウォン・リーの予定だったんだ」

ウォン・リー？　あのアジアを代表する若手俳優の？

「今日、薬物所持で捕まった。この番組に出演する為、成田に到着した時にだ。ファーストクラスならスルーだとでも勘違いしてたらしいな」

「マジかよ？」

飛行機にわざわざ持ち込むなんざ、正気の沙汰じゃねぇな。

「結構、爽やかなイメージを売りにしていたからな。当分は表舞台に出られないだろうな」

あ、そういう事。未来がなくなった役者の出番など、ワイドショー以外にはなくなっちまったって訳か。

「ま、それで急遽お前に白羽の矢が立ったって訳だ」

「北原のおっさん、この俺を代役にしようなんて随分いい度胸してるのな。最初から俺の特集にしときゃいいのによ」

「お前がレスリー・ラウ監督の映画に出演する話は、まだ公表してないからな。北原さんはたまたま一昨日おととい、壇社長とゴルフに行って耳にしたんだ」

「口が軽いな、ウチの社長さんは」

「映画についてのインタビューは、以前、シミュレーションした事があっただろう。あんな感じでやればいい」

「へいへい」

さっさと終わらせて早く帰りたいぜ。

「プライベートな質問もあるかもしれないが、答えは適当にお前に任せる」

「は？」

プライベートって……。

「桂木さん、こちらにスタンバイお願いしますっ」

よく意味が掴めないままスタジオに足を踏み入れた途端、急かされ、セットのソファーに案内される。

おい、適当って、何の話だよ？　スタジオの隅で腕組みをしながらこちらを見ている岡部に視線でそう訴えてみたが、今更答えが返って来る訳もない。

「桂木さん、どうぞ本日はよろしくお願いしますよ」

先にスタンバイしていたインタビュアーの市川竜之介に声を掛けられる。

「あ、こちらこそどうぞよろしくお願い致します。バタバタと寸前のスタジオ入りで申し訳ありません」

「いや、北原プロデューサーがホッとしていたよ。君なら安心だってね。でも驚いたな、レスリー・ラウ監督のご指名がかかったんだって？　今日のインタビューは僕個人としても興味深いよ」

六十代くらいだろうか。短く刈り込んだ白髪交じりの髪に、トレードマークの太い黒ブチのメガネ。駄作に対しては、とことんこき下ろす事で知られる辛口の映画評論家だ。真っ直ぐ向き合うと虚栄など引き剥がされてしまいそうな眼光に緊張が走る。

「じゃあ、本番行きます！」

おいおい、リハーサルをやる暇も無しかよ。

深く息を吸い込み目を閉じて肩の力を抜くと、ぼんやりと瞼の裏に浮かんでくる情景。溶けるように青く澄んだあの海がよぎる。頭上から降り注ぐライトが熱いほどに俺を照らし出す。だけど南国の陽射しのように、肌を焦がす事はないだろう。

「こんばんは、市川竜之介です。今夜は活躍の場を広げ、世界に羽ばたこうとしている期待の星、桂木ユウタさんにお話を伺いたいと思います」

スタートの合図と共に、物慣れた様子で彼は話し始めた。このおっさん、いい声してるよな。そんな事を頭の隅で思いながら、辛口評論家に向かい合う。いつの間にか、この対談を楽しんでいる自分がいた。

「桂木さん、レスリー・ラウ監督のご指名で新作への出演が決まっているそうだね」

「えぇ、役どころは日本人です。撮影は再来週から香港で始まりますが、沖縄でのロケも予定されています」

「ハリウッドでも常連のアジアンスター達と共演するわけだけど、そこいら辺の心構えとかは撮影を目前にしてどう感じているのかな？」

「日本ではアイドル時代から十年程のキャリアがあり、それなりに名前も知られています。顔を出すだけで喜んでくれる人もいる。けれど向こうでは全くの無名です。なんの先入観も持たない観客を相手に、ゼロから自分を試せるいい機会であり、試練でもあると思っています」

話はレスリー・ラウの映画から最近のアジア映画へと広がり、気がつけばカメラを向けられている事も忘れて夢中で語っていた。

「いや、君とここまで熱く語り合えるとは感激だな」

話がひと息ついたところで、市川竜之介がそう口にした。そろそろ残り時間も少ないのかなと思ったら、彼は意外な言葉で話を繋げた。

「ここで素顔の桂木ユウタを紹介すべく、お借りした写真を一枚紹介したいと思います」

ぱっと背後が明るく照らし出された。

一体何事かと心の中ではうろたえていたが、その動揺を押し隠してゆっくりと振り向いてみた。

これって……さっき瞼の裏を漂っていたあのブルー。四角く切り取ったモルディブの海が、すぐそこで揺れているようだ。大きく引き伸ばされた写真が一枚、額に入れられ、木製のイーゼルに立てかけられていた。

サチが俺の隣で笑っている。彼女らしい屈託のない笑顔。

あれ？　でも、この写真を見るのは初めてだ。

デジタルのこの時代に、特別な写真はあえてフィルムを使うこだわりを俺に教えた師匠は岡部だ。

“他の奴の目に、触れさす訳にはいかないだろう”

帰国した途端、自分が現像するからと、岡部にフィルムを取り上げられた。

まだ一枚も見せてもらっていない。

この写真……確か波打ち際に座る俺達を、わざわざ海のほうからアダムが撮ったやつだ。片言の日本語で冷やかしの言葉を投げてくるものだから、サチと二人で笑いが堪えきれなかった。

写真、大した出来じゃないか。こうして見ると、プロのカメラマン顔負けの腕前だな。

広がる海が透明なあおいゼリーのようだ。

ホワイトサンドが溶け込む波打ち際は、絶妙なグラデーションを描いている。

アダムに向かって飛ばした水飛沫が、光を弾いて空中に浮かんでいた。

そして、子供みたいにはしゃぐ俺とサチの顔が並んでいる。

一瞬にして心は、遠く離れた南国の楽園へと飛んでしまった。はっと我に返り、正面に視線を戻した俺に、カメラが近づいてくる。

……岡部の野郎、やってくれるよな。

“答えは適当にお前に任せる”

いいのかよ？　俺、サッちゃんに関してはちょっと深いところまで語っちゃうよ。

「今日のエンディングを飾る桂木さんのプライベート写真を番組側がお願いしたとは聞いていたんですが、私、今、初めて目にしました。いや、素晴らしい写真ですね。こんな表情を是非、映画のスクリーンでも見たいものですな」

「えぇ、今まで踏み込んだ事のない色々な役柄に挑戦していきたいですね」

さらりと返してみる。

「隣に写っているのは恋人かな？　君にこんな顔をさせられるんだ。大した女性だね」

サチについて触れないのは不自然というものだろう。彼は軽いジャブを仕掛けてくる。ありがたい、そうきてくれるとは願ったり叶ったりだ。

「えぇ、最初は僕の片思いでした。誰かを愛するという深い感情を教えてくれた人です。彼女を知って初めて、自分の演技の浅さを思い知らされました。この気持ちを知らずに、何を演じてきたのだろうと。
これからスクリーンの中で誰かを愛する時、きっと僕は以前とは違う視点で演じる人物の心に寄り添えると思うんです。それがレスリー・ラウ監督の映画にどう生かされるのか、自分自身楽しみにしています」

「うん、役者の仕事は他人の人生を演じる事だからね。経験のない感情に、想像力で近づくことだって求められる。だが、自分の中に生まれた本物の感情は、演技にこれまでとは違う奥行きを与えてくれる。一生それに気付かない役者も沢山いる。
だが桂木君はそれに気付いた。いや、その女性に知らされたというべきか……。それにしても君の片思いから始まった恋とは、現実は小説より奇なりってやつだね」

市川竜之介がまじまじと写真をのぞき込む。

「それにしても、この写真のブルーは素晴らしいね。空や海の青をどう表現するか。それに心を砕く芸術家は沢山いるんだ。映画監督の名の後にブルーとつけて、その作風を表すことさえある。一体何処に行ったら、こんな色彩に巡り会えるのだろうねぇ」

「天上の楽園です」

「えっ？」

「こんな天上の楽園が、地球にはポツリと忘れ物のように存在しているんですよ」

彼はしばらく黙り込むと、ふっと眼鏡の奥の目を細めて微笑んでみせた。

「本当に今夜は楽しかった。はっきり言って桂木君の印象が変わったよ」

どう印象が変わったのか、多くを彼は語らなかった。ただ、身を乗り出して差し出された手を握り返すと、その手は大きく、そして熱かった。

それでもサチの話は俺なりに緊張していたのだろう。ディレクターがOKのサインを出し、カメラの視線を感じなくなった途端、どっと汗が吹き出した。立ち上がり、市川氏に頭を下げると、彼は再び大きな手のひらで俺の肩をポンポンと叩いた。

「香港での撮影を終えたあかつきには是非、ウチの雑誌で再び僕と対談させてくれたまえ」

おざなりの挨拶ではない事が、その口調から伝わってくる。

「もちろんです」

再び俺は頭を下げると、岡部に向かって歩き出した。隣には満面の笑みをたたえた北原のおっちゃんが立っている。歩み寄る俺の姿を認めると、北原さんはパンパンと拍手を送ってきた。

「いや、驚いたよ。きっとこれから局への問い合わせが殺到するだろうな。それにしてもさすが桂木君だ、素晴らしい対談だったよ。

それに個人的にもお祝いさせてもらいたいな。君は素晴らしい女性を射止めたようだね」

その言葉に周囲のスタッフが拍手を重ねてきた。

「桂木さん、あの写真、何処の海ですか？　今度私も行ってみたいです」

顔馴染みのアシスタントディレクターの女の子が、そんな質問を投げかけてくる。

「こらこら、インタビューは終わったんだし、質問は一切禁止だ。ワイドショーじゃないんだからな」

北原さんが咎めるような口調で制した。女の子はびくりと肩を揺らし、口をつぐんでしまった。鬼の北原プロデューサーにお叱りを受けては、恐縮するってもんだ。

俺は彼女の前を通り過ぎる瞬間に歩調を緩め、小さく囁いた。聞こえたかな？　しょんぼりと足元に視線を伏せていたその子が、はっと顔を上げて俺の背中を見送る姿が、目の端に映った。

“好きな人と探してみなよ、きっと見つかるから、小さな楽園が”

サッちゃん、サッちゃん。

繰り返し演じてきた。時には薔薇の花を抱え、時には愛の証のリングをポケットに忍ばせ。だけどそんな演出は、スクリーンの中の出来事だと、現実の自分と重ねて考えた事などなかった。

サッちゃん、サッちゃん。

跪いて、今この胸に宿る願いを打ち明けたら、君は何て答えるのだろう？

🍀スキやコメントいただけたら連載の励みに致します。 お気軽にご感想などお待ちしております。

次回
🔶【28話】天上の楽園・お猿さん（サチ）は
8/24（月）掲載予定

📖目次はこちら