【 #エッセイ #歯軋り #電車怖い 】虫の鳴き声みたいな歯軋りが響く…仕事帰りの電車で“狂気”に隣り合わせた夜

6時間休憩なしの疲労、壊れ始める職場、
そして電車内で遭遇した
“異音を鳴らす男”。
都会は時々、人間を虫みたいに壊す。

アクセス数増加で一部有料化の可能性あり。
無料の今が読みどき！！

2026年5月現在、
タイミー使用回数200回以上、
タイミー実働1300時間以上、
シェアフル使用回数50回以上、
シェアフル実働300時間以上。

多数の企業を見てきた観察者だからこそ
わかる、“壊れていく空気”がある。

今回は6時間休憩なしの
スマホゲーム案件帰りに遭遇した、
少しだけ現実感のない夜の話。
面白かったらスキ必須！！

創作大賞2026狙ってます！

合わせて応援よろしくお願いします！！

◻️最初は“楽園”に見えた仕事

座ってスマホゲームをするだけ。
文字だけ見れば、
多くの人間が飛びつくだろう。

肉体労働ではない。
倉庫を歩き回る必要もない。
怒号も飛ばない。
空調も効いている。

まるで現代社会の裏技みたいな
仕事だった。
しかし、
どんな仕事にも“裏面”は存在する。

回数を重ねるごとに、
空気が変わり始めたのだ。
最初は優しかった。

『疲れるので適宜休憩を取ってくださいね。』

その一言があっただけで、
人は安心する。
だが、人間というものは慣れる。
企業側も、

“この人は逃げない”

と思い始める。
すると徐々にノルマが増え、
説明は雑になり、
気遣いは消える。
次第に担当者の貧乏ゆすりも
増えていった。

カタカタカタカタ…。

その小刻みな振動は、
まるで“焦り”が床を通じて
漏れているみたいだった。
スマホゲームを進めるだけのはずなのに、
空気は妙に張り詰めている。
レビュー欄を確認すると、

おすすめできません。

その文字が静かに刺さる。
気づけば企業側グッド率は80％まで
転落していた。

たった5日で。

ああ、やっぱりか。
人間の直感は、
数字より先に異変を察知している。

◻️休憩なし6時間が脳を削る

6時間。

数字だけ見ると短く感じる。
しかし、
同じ姿勢でスマホ画面を見続け、
常に進捗を意識し、
空気を読み続ける作業は、
じわじわと精神を削っていく。
特に怖いのは、

“肉体疲労ではない疲れ”

である。脳だけが焼ける。
頭の奥が熱い。
目は乾き、肩は重い。
それなのに身体はそこまで
疲れていないから、
逆に休み方がわからなくなる。
人間は適度に汗をかいた方が、
まだ壊れにくいのかもしれない。
電車へ向かう頃には、
世界が少しだけ平面的に見えていた。

色彩が薄い。
音だけが妙に耳に残る。

そんな状態で、
私は座席へ腰を下ろした。

空いていた。
助かった。

その時は本気でそう思った。

#PR “脳疲労”で眠れない夜に。
遮光と蒸気で強制的に世界を
シャットダウン。

◻️虫の鳴き声みたいな異音

空席を一つ空けた隣。
そこに座っていた中年男性は、
最初から少し様子がおかしかった。