かけら図書館

何度も直して、なんとか遊べるようにしてきた、うさぎのぬいぐるみ。
けれどある日、「もう限界かな」と思い、そっと引き出しにしまった。

その夜、夢で訪れたのは「かけら図書館」。
役目を終えたおもちゃや服の“思い出のかけら”たちが、本になって静かに並んでいた。

子どもと過ごした日々の、忘れられない光景と、ふとしたやさしさ。
母としての時間も、確かにそこに刻まれていた。

やさしくて、ちょっぴり切ない、親子の記憶のおはなしです。

うさぎのぬいぐるみの、長い耳がほつれて綿がのぞいていた。
それでも私は、何度も針と糸で直してきた。
耳、足、首元。小さなほころびをひとつずつ。

「リン、まだこの子で遊ぶ？」と聞くと、娘はお絵かきをしながら「うーん」と曖昧に笑った。

動物園に行った日の帰り道。
売店で「このこがいい！」って抱きしめて離さなかったうさぎ。
「なまえは、ぴょんちゃんにする！」ってすぐに決めたね。

そんな存在だったのに、最近はほとんど見向きもしない。

「もう、限界かな…」
私は、ぴょんちゃんをそっと引き出しにしまった。
まるでお別れのようで、少し胸がつまった。

その夜。
私は夢の中で、不思議な場所にいた。

高い本棚に囲まれた静かな空間。
けれど本の形は、どこか変わっていた。
小さな靴や、色あせた絵、毛糸玉。

「ページじゃない、思い出のかけらだ…」と直感する。

「ようこそ、“かけら図書館”へ」
ふくふくしたフクロウの司書が、眼鏡越しに微笑んだ。

「ここは、大事に使われて、役目を終えた“もの”たちが、本になって残る場所です」

案内された棚に、見覚えのある白くて長い耳があった。
ぴょんちゃんだ。
そのままページになって、ふわりと開いた。

「りん、ぴょんちゃんにも みせる〜」
動物園でのあの日、柵の向こうの本物のうさぎに向かって笑うリン。

熱を出して泣いた夜、ぴょんちゃんを抱いて眠る小さな背中。

「おかあさんにも、おそろい！」
自分のヘアクリップを分けて、私の髪とぴょんちゃんの耳につけてくれた朝。

たくさんの“優しさ”が、このページに綴られていた。

「壊れたのではなく、“思い出として形を変えた”のです」
フクロウはそう言って、白紙のページを一枚差し出した。

「まだ続きがあるかもしれませんからね」

朝、目が覚めると、ぴょんちゃんは引き出しの中に静かにいた。私はやわらかい布に包んで、クローゼットの奥にしまった。

「ぴょんちゃん、いないね？」
リンが部屋をのぞきこむ。

「うん、おやすみしてる。遊びたくなったら、また出してあげようか」

「……じゃあ、あいたくなったら、よんでもいい？」
リンは少し照れたように言って、笑った。

私はうなずいた。
そのとき、小さなページが一枚、音もなく綴じられた気がした。