イヤイヤ期の朝｜怒る前の魔法をさがしに

怒る前に、ひと呼吸おく「魔法」があったら。
イヤイヤ期の朝が、ちょっとだけ違う朝になるかもしれない。

朝の光がカーテンの隙間からこぼれ、部屋の空気を少しずつ温めていた。私はカゴの中から娘の洋服を選びながら、深呼吸する。

「今日こそ、すんなり着てくれますように」

それは、まるで戦いに挑む前の祈りだった。

娘のひな、三歳。彼女は、朝の着替えに強いこだわりがある。強すぎる、というか、もはや“儀式”に近い。

「やだの、それじゃないの！」

ひながベッドの上でわめく。声が少し泣きそうに震えていた。

「どうして？ 昨日は好きだったじゃん」

「きょうはちがうの、ちがうの！」

「……なにがちがうの？」

「ボタン！へんなかお！」

私はそのボタンを見たけれど、特に変わったところはなかった。ただの猫の刺繍。でも、ひなには何かがちがって見えるのだ。

「……もう、いい加減にしてよ」

声に出した瞬間、部屋の空気がぴりっと張りつめた。
ひなの目が少し揺れた。
私自身も、その声の鋭さに驚いた。

その時、視界がゆらりと揺れた。
空気がざわりと震え、次の瞬間。

寝室がまったく違う世界に変わっていた。

そこは、“服の世界”だった。

天井のない空にはハンガーが浮かび、床にはボタンの小道、チャックの橋、靴下の森が広がっている。

私は思わず目をこすった。
けれどひなは不思議そうでもなく、当然のように指をさした。

「おかあさん、あそこ！」

見上げると、ふわふわのドレスをまとった猫の女王が玉座に座っていた。

「おや、ひな姫。きょうのお召し物が決まらずに、お困りですね？」

猫の女王、“きがえのまほうつかい・ニャンディーナ”は、しっぽでステッキを持ち、空に星型のボタンを浮かび上がらせた。

「この世界では、“きょうの気分”にぴったりの服しか着られません。それ以外を着ると……石になってしまうのです」

私は思わずつぶやいた。

「それは、困る」

ひなは腕を組んでウンウンと頷き、くるりと背を向けて走り出した。

「だからね、おかあさん。“きょうの気分”をさがしにいく！」

チャックの橋を渡り、靴下の森を抜け、スカートの滝を登っていく。私は、あわててそのあとを追いかけた。

やがて袖の洞窟で、ひなはひとつのパーカーを見つけた。

紫色に星の模様がついた、少し大きめのフード付きパーカー。
ずっと前に買って、着ないまましまわれていた服だった。

「これ、かっこいいでしょ？ まほうつかいみたいで」

ひなはそれを胸に抱え、うれしそうに笑った。
その笑顔を見た瞬間、私はようやく、さっき怒ってしまった気持ちが遠のいていくのを感じた。

あの“ちがうの！”にも、きっと、ひななりの理由があったのだ。

猫の女王が空から舞い降り、うやうやしく告げた。

「ひな姫よ。その衣こそ、“きょうの気分”にぴったりでございます。さあ、まほうのじゅもんを」

ひなはにやりとして、言った。

「まほうのじゅもんは……“じぶんできる！”」

そう言って、自分でファスナーを上げようとする。けれど途中で詰まってしまい、眉をひそめた。

私はひざをついて、そっと手を差し出した。

「じゃあ、“いっしょに”の呪文を使ってみようか？」

ひなはうなずき、小さな手を重ねてきた。

「“いっしょに！”」

私たちの指先がふれ、ファスナーが魔法の音を立てて上がっていく。

「きがえ、かんせーい！」

空に星が舞い、世界が白い光に包まれていった。

気がつくと、私は寝室にいた。
目の前には、あのパーカーを着たひなが立っている。

「おかあさん、みてー！ ひな、まほうつかい！」

「うん、すごい似合ってる」

私は笑いながら、ひなを抱きしめた。

少し前まで怒りそうだった自分が、すこし遠くに感じた。

“きょうの気分”は、毎日違う。
理屈なんてない。気まぐれで、不思議で、まるで魔法みたい。

でも、その魔法に付き合うことができたら。
朝の戦争も、ちょっとだけ物語に変わるかもしれない。

そんな朝があってもいいかもしれない。

もし明日の朝、子どもが服を拒否したら。
この魔法の国の話を思い出してみてください。