読書録：小川洋子『妊娠カレンダー』

本屋大賞が発表されましたが、
こちらは芥川賞受賞作（1990年）について。

小川洋子さんの小説って、
うまく言えないのだけど、研ぎ澄まされた表現がとつとつと吐き出される感じが好きで。


淡々と乾いているように見えて、どこか不気味でふしぎで、気づいたらうっすら心が冷える感じがたまらないです。

そんで読みおわると、
もう自分でも認識してなかった自分が掘りかえされてる気がする。

大学生の「わたし」と、姉と、その夫。
姉の妊娠が分かってからの「わたし」目線の日常が、断片的に日記形式で記される。

"妊娠"とか"出産"とか、
話題はよろこばしいこと。の、はずなのに。

ぜんっぜん、おめでたい空気がしない。
何だこの乾いた空気。
誰もぜんぜん喜んでない。ハッピーそうじゃない。

“妊娠”が分かっても、
「わたし」も姉も、どこか淡々と他人事のよう。

お腹の赤ちゃんのことを「染色体」とか「腫瘍」とか呼んだり、なんというか、“物体”“異物”感がすごい。

初めは、何だこの気持ち悪い感じ…
と思うんだけど、途中ではっと気づく。


私だって、そうじゃない？
妊娠も出産も、そんなにイイものだと思ってなくない？

もちろん、ヒトの妊娠の報告はおめでたいなあとは思うし、
赤ちゃんも可愛いなあとは思う。

でもそれって、
自分ごととは思ってない薄い気持ちというか。

じぶんの中の、
無関心と悪意のはざまの感情に気づかされた。

物語のなかの「わたし」も、ちょっと衝撃なことをするのだけど、それだってきっと無関心ゆえ。

“こうしてみたらどうなるのかな。”

自分ごとじゃないからこそ、
たとえば“このボタン押したらどうなるんだろう”くらいの純粋な感情がのぞく。

好奇心、と呼ぶには、ちょっと暗くて、つめたい感情。
読んでる私の奥底にもねむっている感情な気がして、かすかに背中が粟立った。