猫のいない部屋で

薄暗くなった部屋で
テレビは高校野球を映していて
僕は大音量でレゲエを聴きながら
本を読んでいた

窓の外は夕方の風に
シマトネリコの葉が
騒がしそうに揺れているが
何も聞こえない

文字はいつの間にか
解読不能の記号になって
左から右に流れていく

ソファに仰向けに
寝転がっていたので
猫がいたらお腹の上で
丸くなっただろう

代わりにクッションを置くと
いつの間にか僕の体温で
猫のようにあったかくなった