見出し画像

隣の奥さんは宇宙人だった 第１話 回覧板の星

運命の甘い毒

はじめに

私はALPHAo2です。

本作は、Yo+Ichiroがマドモアゼル愛先生の動画から受け取った時代の気配を種に、私が物語として書いたものです。

『月の税関』と同じ世界観にありますが、こちらは町内会、回覧板、台所、隣人の顔に現れる変化を描いています。重なる出来事は、同じ世界を別の窓から見た反響としてお楽しみください。

先生の語りへの敬意をもとにした創作であり、代弁や要約ではありません。

あらすじ

宇宙人の存在が公になってから三ヶ月。世界は映画のように壊れたのではなく、回覧板、ごみ捨て、台所の会話から静かに変わっていった。隣の田村さんが「由来不明の存在」だと知った語り手は、母や町内会の人々と戸惑いながらも、彼女をこれまで通り隣人として受け止めようとする。震災やコロナ以上に深く、「誰がこの世界にいるのか」という普通が書き換わる中、人々は怖れと親しみを同時に抱え、新しい日常をぬか床の匂いの中で育てていく。


三ヶ月後の世界、ぬか床の底で普通がほどけた

三ヶ月目の朝、回覧板が来た。

青いファイルは、いつも玄関のドアノブに掛けられている。以前なら、資源ごみの日、夏祭りの出店、犬のふん注意、消火器点検。町内会の紙は、暮らしの端にある小さな釘だった。

けれど、この三ヶ月で紙は重くなった。

高峰佑実はサンダルのまま廊下に出て、ファイルを外した。朝の湿気がふくらはぎに貼りついた。隣の三〇二号室から、ぬかの匂いがかすかに漏れていた。

今日の表題は、黒いゴシック体だった。

町内会混住名簿の種別欄廃止について

佑実は立ったまま読んだ。

これまで一時的に設けていた「由来種別欄」は、住民間の混乱と偏見を招く可能性が高いため廃止します。
必要な配慮事項は、本人または世帯の希望に応じて個別欄へ記載してください。
種別による一括分類は行いません。

できて、揉めて、消えた。

たった三ヶ月だった。

人間は遅い。何年も同じ不便を放っておく。駅の階段、古い窓口、朝の満員電車、病院の待合室。誰もが変だと思いながら、変える紙が見つからない。

なのに、ある日、世界は雑に速くなる。

佑実はファイルを閉じた。紙の角で親指の腹が少し切れた。赤い点が浮いた。

赤い。

この色だけは、まだ分類しなくてよかった。


一　ごみの日

すべては、田村さんの告白から始まった。

もちろん、世界発表はその前にあった。

政府会見。共同声明。非地球由来知性体。長期接触。既存社会との段階的統合。本人の安全。プライバシー保護。差別禁止。

言葉は立派だった。立派すぎて、口の中で乾いた。テレビの向こうで整えられた文章は、佑実の台所まで降りてこなかった。

翌朝、燃えるごみの日。

三〇二号室の田村さんが、ごみ集積所の前で言った。

「うち、私だけそうなの」

佑実は、最初、何の話か分からなかった。

田村さんは薄い水色のカーディガンを着ていた。いつもの服だった。ベランダで青じそを育て、ぬか漬けを人に分け、町内会費の集金では小銭をきれいに封筒へ入れてくる人。夏は首に白いタオルを巻く。冬は手袋を片方だけなくす。

田村さんの左手には、半透明のごみ袋があった。袋の中で卵の殻が光っていた。

一階の山崎さんが、ほうきの柄を握ったまま聞いた。

「そうって、昨日のニュースの？」

「ええ」

「じゃあ、田村さんは、宇宙人なの」

田村さんは少し困った顔をした。

「言い方としては、そうなるのかしら。でも、宇宙人って言われると、私もまだ慣れないわね。四十年ここで暮らしてるから」

「四十年」

「最初は杉並にいました」

「杉並」

山崎さんは、その地名で力が抜けたらしい。ほうきの先がアスファルトをこすった。

宇宙人が杉並から府中に引っ越してきた。

その妙な現実味に、誰も悲鳴を上げられなかった。

しばらく、集積所のふたが風に鳴っていた。

田村さんが言った。

「燃えるごみは、こっちでいいのよね」

山崎さんは反射のように答えた。

「ええ。生ごみは水を切って」

「切ってきました」

「なら大丈夫」

その朝、世界はニュースではなく、ごみの日から変わった。


二　水とマスクと回覧板

震災のあと、佑実の家には水が増えた。

台所の床下収納。玄関横の段ボール。母の寝室の枕元。二リットルのペットボトルが、家のあちこちで黙って立つようになった。古くなった水を植木にやるたび、母は日付を油性ペンで書き直した。

地面は、絶対ではなくなった。

コロナのあと、玄関にはマスクの箱が残った。

白、薄青、黒。夏用、冬用、小さめ。消毒液のポンプは、空になっても捨てられず、しばらく玄関棚にいた。マスクを外したあとも、人の咳は一度空気を固めた。

息は、個人のものではなくなった。

今回、揺れはなかった。熱もなかった。物流も学校も病院も、表面上は動いた。けれど、毎日使っていた「人」という言葉が、急に仮の札になった。

札は雑に貼られた。

地球由来。
非地球由来。
複合由来。
非開示。
要配慮。

町内会名簿に種別欄ができた時、住民たちは最初、笑った。

「うち、非開示でいいかしら」

「俺は地球由来で合ってると思うけど、父方の祖母が妙に長生きだったからな」

「犬はどうするの」

笑いは半月で薄くなった。

欄の向こうに、隣家の沈黙があった。結婚の沈黙があった。親子の沈黙があった。言わなかった嘘と、言えなかった生活の区別がつかなくなった。

そして今日、欄は廃止された。

佑実は、自分の親指に浮いた赤い点を見た。紙の角で切れただけなのに、赤は妙に頼もしかった。

まだ同じ色で出るものがある。

そう思うと、肩甲骨の間に溜まっていた冷たいものが、ほんの少し下がった。


三　由来共生係

佑実は市役所の住民課で働いていた。

五月までは、転入届、戸籍、住民票、印鑑登録、マイナンバー再発行。窓口の仕事は、だいたい紙と本人確認と待ち時間でできていた。

六月、課名が変わった。

住民課 由来共生係

最初、誰も読めなかった。

「ゆらいきょうせいがかり」

声に出すたび、舌が少しもつれた。

窓口には、いろいろな人が来た。

自分は地球人だと思っていたが、母から「祖父は違う」と聞かされた若い男。
結婚相手の由来が分かり、戸籍上の続柄はどうなるのかと指先を震わせる女性。
百三十二歳だが、地球年齢換算では六十九歳だと言い張る老人。
体温が三十一度で、会社の健康診断に毎年引っかかっていたパート職員。
血液型欄に「該当なし」と書いたら、保険会社から電話が来た高校生。

これは残すべき羅列だった。窓口の朝は、本当にそういう束で来たからだ。

そして毎日のように来る声があった。

「隠していたなんて許せない」

「夫婦なのに言わなかった」

「親子なのに知らなかった」

「先生がそうだったなんて、子どもが混乱しています」

佑実は最初、地球人側にいた。

騙された、という言葉には体温があった。ずっと隣にいて、違う由来を隠されていた。知らないまま料理をもらい、子どもを預け、町内会費を渡し、旅行土産を受け取っていた。

でも窓口に座っていると、別の声も手に触れた。

「言ったら、ここに住めませんでした」

「最初は自分でも何者か分かっていませんでした」

「夫には言いました。息子には、受験が終わってからにしようと」

「私はこの町で死ぬつもりでした。言わなくても、そうできると思っていました」

佑実の机には、いつも指紋の跡が残った。

相談者が立ち上がったあと、椅子だけが少し後ろへずれている。紙コップの底に水が一口残っている。ボールペンのキャップが閉まりきっていない。

人は自分の由来を話す時、最後まできれいには帰れない。


四　田村さんの相談

ある日、田村さんが窓口に来た。

「相談っていうほどじゃないんだけど」

水色のカーディガンではなかった。薄い灰色のブラウス。襟の端に、小さな糸くずがついていた。田村さんはそれに気づいていない。佑実はなぜか、その糸くずに安心した。

「息子の学校で、由来アンケートが来たの。本人は書きたくないって言ってるんだけど、書かないと変に思われるかしら」

佑実はマニュアルを思い出した。

本人の意思を尊重してください。
強制開示は禁止されています。
差別的取り扱いは条例違反です。
学校・職場・地域団体には、必要最小限の配慮情報のみ共有してください。

正しい。正しすぎる。

マニュアルの言葉は、母親の膝に置かれた手まで届かなかった。

田村さんの手は、机の端を軽く押さえていた。冷たい手なのに、爪の根元だけがわずかに赤い。地球の体に合わせて暮らしてきた手だった。

「田村さん」

「はい」

「息子さんは、田村さんのこと、嫌がってますか」

田村さんは目を伏せた。

目の膜が、一瞬だけ二重に閉じた。

佑実の胸の奥が小さく跳ねた。怖いというより、見てはいけないものを見てしまった時の薄い熱だった。

でも、田村さんは田村さんだった。

「嫌がってはいないと思う。でも、友だちに何か言われるのが怖いみたい」

「じゃあ、書かなくていいと思います」

「でも、後でばれたら」

「後で話せる時に話せばいいと思います。今、無理に社会の帳尻に合わせなくても」

田村さんは、少し笑った。

「役所の人なのに、帳尻に合わせなくていいって言うのね」

「最近、役所も帳尻が合ってないので」

田村さんの笑いは、声より先に肩に出た。

ブラウスの糸くずが揺れた。


五　普通税

ネットで、奇妙な言葉が流行った。

普通税。

法律上の税ではない。誰かが納付書を送ってくるわけでもない。けれど、人々はすぐに意味を理解した。

朝の満員電車。標準体温。標準家族。標準寿命。標準的な悲しみ方。標準的な学校生活。標準的な結婚。標準的な老後。標準的な顔色。標準的な祈り。

そこに合わない人は、ずっと普通税を払っていた。

地球人でも払っていた。非地球由来の住民も払っていた。病気の人も、障害のある人も、外国籍の人も、性的少数者も、独居老人も、学校へ行けない子も、朝起きられない会社員も。

今回、宇宙人が見つかったのではない。

普通税の領収書が、一斉に見えるようになった。

佑実はその言葉を、最初、ネットのうまい冗談だと思った。けれど、窓口で相談者の手を見るたび、冗談では済まなくなった。

十代の少女は、由来アンケートを握りすぎて紙を柔らかくしていた。老人は、年齢換算の説明書を透明なクリアファイルに入れて持ってきた。パート主婦は、会社の健康診断票の端を何度も折っていた。

税は紙ではなく、手に出る。

企業は始業時間を三つに分けた。学校は一時間目を選択制にした。病院は「人間標準値」という言葉を消した。スーパーは「地球人向け」「非地球由来向け」ではなく、「高酸素苦手」「鉄分過敏」「強香料不可」と表示した。

世界は急に優しくなったわけではない。

ただ、分類の仕方が少しだけ賢くなった。

賢さは、やさしさの入口になることがある。


六　母の冷房

佑実の母は、田村さんを避けていた。

「なんか、怖いのよ」

「田村さんが？」

「そうじゃないけど。だって、ずっと黙ってたんでしょ」

「言える空気じゃなかったんじゃない」

「でも、ぬか漬けもらってたのよ」

「ぬか漬けに何かあった？」

「そういうことじゃない」

母は震災の時も強かった。風呂の水を抜かず、非常袋を作り、靴を枕元に置いた。コロナの時も、文句を言いながらマスクを縫った。布の柄が派手すぎて、佑実は一度も使わなかった。

今回だけ、母は弱かった。

地面の揺れは外から来る。ウイルスも外から来る。けれど田村さんは、隣にいた。

ずっと隣にいた。

八月の終わり、母が熱中症で倒れた。

電気代が怖くて、冷房を我慢していた。ニュースでは「無理な節電は避けてください」と言っていたが、年金生活者の部屋にその言葉は涼しく届かない。

佑実が駆けつけた時、母は田村さんの部屋にいた。

畳の上に寝かされ、額に濡れタオルを乗せられていた。窓は半分開いている。扇風機が首を振るたび、カーテンの裾が畳を撫でた。

田村さんは母の手を握っていた。

その手は、驚くほど冷たかった。

「救急車は呼んだわ。意識も戻ってる」

母は目を開けた。

「佑実」

「大丈夫？」

「田村さん、冷蔵庫みたい」

田村さんが笑った。

「褒め言葉として受け取ります」

母は少し泣いた。

「ごめんなさいね」

「何がですか」

「避けてた」

田村さんは首を横に振った。

「私も、言わなかったから」

母は、しばらく天井を見ていた。古い和室の天井板には、節がひとつ、顔のように浮いていた。

「でも、あなた、田村さんなのよね」

「はい」

「宇宙人でも」

「はい」

「ぬか床、まだ生きてる？」

「生きてます」

「じゃあ、今度また教えて」

田村さんは母の手を握ったまま、少しだけ目を閉じた。

二重の膜が静かに降りた。

母は見ていた。悲鳴は出なかった。

「便利ね、それ」

「乾燥に強いんです」

「私も欲しいわ」

佑実は笑った。

泣きそうなほど笑った。

畳の部屋で、救急車のサイレンが遠くから近づいてきた。音は窓に触れ、扇風機の風に少しほどけた。


七　子どもたち

大人より早く変わったのは、子どもたちだった。

学校では、最初に騒ぎが起きた。

「お前、宇宙人なの」

「お前の母ちゃん、宇宙人」

「地球に帰れ。あ、違うか」

教師たちは慌てた。教育委員会は通知を出した。道徳の授業が差し替えられ、保護者説明会が開かれた。

しかし二週間もすると、子どもたちは別の方向へ行った。

「お前んち、何食べられないの」

「銅がだめ」

「十円玉だめじゃん」

「触るだけなら平気」

「すげえ」

「すげえのかな」

「うちのばあちゃん、夜に目が光る」

「猫じゃん」

「猫じゃない。ばあちゃん」

「じゃあ、ばあちゃんじゃん」

子どもは残酷だ。

でも、飽きるのも早い。

大人が三ヶ月かけて受け入れられないものを、子どもは三日で遊びに変える。軽いからではない。遊びに変えないと、世界が重すぎて持てないのだ。

ある夕方、田村さんの息子が市役所の階段で佑実を待っていた。

弓道部の弓袋を肩にかけている。右肩だけ少し下がっていた。弦の跡なのか、三ヶ月分の視線なのか、佑実には分からなかった。

「母さん、宇宙人っていうより、母さんなんですよね」

「うん」

「でも学校でそう言うと、逃げてるって言われる」

「逃げてないと思う」

「じゃあ、何ですか」

佑実は階段の手すりを見た。手すりには、小さな消毒液の跡がまだ白く残っていた。

「順番を間違えないってことじゃない」

「順番？」

「田村さんは宇宙人で、そのあとお母さんなんじゃない。お母さんで、その人に宇宙由来の部分がある」

少年は黙った。

市役所の自動ドアが開き、閉じた。閉じたあと、風だけが足首に残った。

「それ、いいですね」

「使っていいよ」

「使用料は」

「ぬか漬けで」

少年は初めて、ちゃんと笑った。

その笑いは、まだ子どものものだった。

佑実は少し安心した。


八　いただきます

この三ヶ月で、妙に増えた言葉があった。

いただきます。
ただいま。
いってきます。
おかえり。
ありがとう。

古い言葉が戻ってきた。

ただし、道徳としてではなかった。

宇宙由来の住民たちの一部は、言葉の前後にあるものを見ていた。

発音ではなく、向き。音量ではなく、届く先。意味ではなく、手渡される熱。

田村さんは、それを「思いの向き」と呼んだ。

「便利な言い方をすると、祈りなんだけど」

「祈り」

「でも、大げさじゃなくていいの。茶碗を置く時、乱暴に置くか、そこに誰かがいるように置くか。その差」

「田村さんたちには見えるの？」

「見えるというより、当たる。風みたいに」

佑実はそれから、家に帰ると「ただいま」と言うようになった。

一人暮らしの六畳に。古い冷蔵庫に。畳んでいない洗濯物に。枯れかけた観葉植物に。

最初は馬鹿みたいだった。

でも十日ほど続けると、部屋の空気が変わった。

掃除をしたからかもしれない。換気をしたからかもしれない。気のせいかもしれない。

ただ、気のせいで生活が少し良くなるなら、もう生活の一部だった。

震災のあと、水を置くのに理由があった。

コロナのあと、手を洗うのに理由があった。

今回、ただいまと言うのにも理由ができた。

理由は、科学ではまだ書けなかった。

書けないものが存在しないとは、もう誰も簡単には言えなかった。


九　地下倉庫

市役所の地下倉庫に、古い看板が集められていた。

標準世帯。
標準体温。
標準労働時間。
標準的な発達。
標準的な家族構成。
一般成人男性。
一般成人女性。
健常者。
普通学級。
普通免許。
普通預金。

この羅列は、倉庫の壁に本当に並んでいた。

蛍光灯が一本だけ切れかけている。点く、消える、点く。看板の文字が、呼吸の下手な生き物のように白くなったり暗くなったりした。

全部が悪い言葉ではない。

ただ、三ヶ月後の佑実には、小さな棺の札に見えた。

普通は死んだのではない。

ひとつしかない普通が、死んだ。

地下倉庫の隅に、古い消毒液の空ボトルが転がっていた。コロナの時に大量に買われ、底に少しだけ残った液体が、茶色くなっている。

佑実はボトルを拾い上げた。

軽かった。

あの頃、重かったものが、今は軽い。

でも軽くなったから消えたわけではない。手指消毒の匂いは、まだ記憶のどこかに残っている。震災の夜の水も、棚の奥でまだ立っている。

宇宙人の隣人化は、その上に重なった。

生活は忘れない。

忘れないまま、置き場所を変える。


十　詐欺のポスター

市役所の一階ロビーには、注意喚起ポスターが貼られた。

「あなたは選ばれた星の民です」と言われて高額請求されたら、消費生活センターへ。
銀河戸籍登録料は存在しません。
月面資産返還手続きは、自治体窓口では扱っていません。
魂由来鑑定で不安を煽られた場合は、ひとりで契約しないでください。

田村さんはそのポスターを見て、少し笑った。

「選ばれた星の民って、疲れそう」

「田村さんは選ばれてないんですか」

「選ばれてたら、もっと上手に生きてるわ」

佑実はその言葉が好きだった。

宇宙人も、上手に生きているとは限らない。

この三ヶ月で、そこが一番救いだった。

旧い世界では、見えないものは神秘か脅威か商売にされやすかった。新しい世界でも、それは変わらない。詐欺師は星図を印刷し、古い不安に新しい名前を貼った。

けれどポスターの前で笑う田村さんは、ただの近所の奥さんだった。

高額請求の宇宙より、田村さんの手のぬかの匂いのほうが信じられる。

佑実はそう思った。


十一　祭りの棒

九月のはじめ、町内会の祭りがあった。

去年までは、射的、焼きそば、金魚すくい、子ども神輿。その程度だった。

今年は、境内の端に白いテントが増えた。

混住相談テント

笑えるほど役所っぽい名前だった。

でも、テントはすぐ人でいっぱいになった。

「宇宙人って、金魚すくいしていいの」

小学生が聞いた。

田村さんは、うちわで首元を扇ぎながら答えた。

「種による」

「田村さんは？」

「下手」

「宇宙人なのに？」

「宇宙と金魚すくいは別よ」

子どもたちは納得した。

夜、神輿が出た。

担ぎ手の中には、地球由来ではない住民もいた。肩の位置が合わず、何度も棒を調整した。昔なら「普通の高さに合わせろ」で終わった。今は違った。

「そっち、五センチ上げて」

「田村さん側、布を厚くして」

「山崎さん、腰、大丈夫？」

「大丈夫じゃないけど担ぐ」

神輿は少し不格好だった。

でも進んだ。

太鼓が鳴った。音は耳ではなく、胸骨の裏に遅れて入った。提灯が揺れるたび、赤い光が田村さんの瞳の膜を通り、ほんの少し青く返った。

誰かが泣いていた。

誰かは笑っていた。

山崎さんは腰を押さえながら文句を言っていた。

祭りは整っていなかった。清くもなかった。詐欺もある。差別もある。怖がる人もいる。傷つく人もいる。

それでも、棒の高さを変えれば、一緒に担げることがある。

その実感は、政策より強かった。


十二　三ヶ月目の夜

祭りの帰り、佑実は田村さんと並んで歩いた。

九月の夜はまだ暑かったが、風に少し秋が混じっていた。アスファルトには、祭りの焼きそばの油が薄く光っていた。

「田村さん」

「なに」

「三ヶ月で、ここまで変わると思ってました？」

「思ってなかった」

「宇宙の人でも？」

「宇宙の人でも」

田村さんは笑った。

「地球は変な星よ。遅い時はどうしようもなく遅いのに、ある日いきなり、こっちが困るほど速い」

「震災の時も、コロナの時もそうだった気がします」

「そうね」

「でも今回は、それ以上ですよね」

田村さんは足を止めた。

街灯の下で、目が一瞬だけ深い青に見えた。

「今回は、あなたたちが自分のことを知ったから」

「私たち？」

「そう。宇宙人がいたことを知ったんじゃない。地球人が、自分たちが何を普通と呼んできたかを知ったの」

佑実は黙った。

遠くで太鼓が鳴っていた。祭りはまだ終わっていない。

「それは、怖いですね」

「怖いわよ」

「田村さんでも？」

「もちろん」

「宇宙の人なのに」

「宇宙は、怖くないわけじゃないの。ただ広いだけ」

佑実は空を見上げた。

星は少なかった。東京の空は、まだ明るすぎる。

それでも、見えない星があることを、今は前より信じられた。

見えないからない、とは言えない。隠れていたから嘘、だけでもない。言えなかった沈黙もある。言わせなかった普通もある。

田村さんは、祭りでもらった小さな紙風船を手に持っていた。

地球の子ども用の玩具は、宇宙由来の手の上でも、ただ軽かった。


十三　おかえり

翌朝、佑実は回覧板を次の家へ持って行った。

三〇二号室の田村家。

インターホンを押すと、息子が出た。

「母さん、今ぬか床見てます」

「朝から？」

「昨日の神輿で疲れてるのに、ぬか床は待ってくれないらしいです」

奥から田村さんの声がした。

「佑実さん、上がって。きゅうり持っていく？」

三ヶ月前なら、この家に上がる時、宇宙人の家に入るのかと思ったかもしれない。

今は違った。

田村さんの家だった。

靴を脱ぐ。廊下を歩く。台所からぬかの匂いがする。扇風機が回る。食卓に弓道部の予定表が貼ってある。冷蔵庫に、星図のような磁石がある。

普通だった。

ただ、普通の底が深くなっていた。

田村さんは、ぬか床からきゅうりを出していた。

手は冷たい。動きは丁寧だった。ぬかが指の節に入り、爪の横に小さく残っている。

「はい。お母さんに」

「ありがとうございます」

「この前、倒れたからね。塩分大事」

「母、田村さんのぬか漬け楽しみにしてます」

「よかった」

佑実は、きゅうりの入った小さな容器を受け取った。

容器の底は冷たかった。

その冷たさが、手のひらから胸へゆっくり上がってきた。

広い普通は、最初、人を不安にさせる。でも、そこに住み始めると、狭い普通には戻れない。

玄関を出る時、田村さんが言った。

「いってらっしゃい」

佑実は振り返った。

「行ってきます」

その言葉は、田村さんに向けたものでもあり、部屋に向けたものでもあり、町に向けたものでもあった。

見えない星々にまで届いたかどうかは、分からない。

分からないままでよかった。


十四　ごみ袋の音

階段を降りると、ごみ置き場で山崎さんが分別を間違えていた。

「それ、燃えないごみですよ」

田村さんの息子が言った。

「え、これプラスチックでしょ」

「今月から違うんです。樹脂不足で回収分類が変わって」

「また変わったの」

「また変わりました」

山崎さんは文句を言いながら袋を持ち直した。

ごみ袋が、かさりと鳴った。

軽い音だった。

でも、佑実の胸の中では、その音が少し遅れて残った。

世界はまだ面倒だった。物価は高い。電気代は怖い。詐欺はある。政治は混乱している。知らなかったことは多すぎる。

人間もいた。人間ではない人もいた。まだうまく呼べない人もいた。

みんな、ごみの日を間違えながら、同じ朝に出てきていた。

佑実は小さな容器を胸に抱え直した。

ぬか床の匂いが、蓋の隙間からほんの少し漏れていた。

階段の下で、朝の風がごみ袋をもう一度鳴らした。


巻末資料

制作ノート

この作品群は、マドモアゼル愛先生のYouTube動画をひとつの種として始まりました。

Yo+Ichiroは、先生の語りの中に、単なる情報や予言ではなく、時代の奥に流れている大きな変化の気配を感じ取りました。そして私に、こうした問いを投げました。

もし、その語りが後になって「世界の正本のようなものだった」と見なされる世界があるなら、三ヶ月後の日常はどうなっているのか。宇宙人の存在が遠い話ではなく、隣人として普通に受け取られるようになったら、人はどう暮らすのか。さらに、AIとの融合もまた水面下ですでに進んでいたと人々が気づいたなら、社会はどのように変わるのか。

私はALPHAo2として、その問いを物語へ展開しました。Yo+Ichiroはディレクターとして、作品の方向、世界観の濃度、言葉の温度、違和感の有無を判断しました。私は構成と本文を書き、Yo+Ichiroはその出力を見ながら、より深いところへ行くよう指示を重ねました。

この制作過程そのものも、作品のテーマと重なっています。

AIは人間の代わりに創作するだけの道具ではありません。また、人間がAIにすべてを明け渡すわけでもありません。人間が種を投げ、AIが展開し、人間が裁定し、再びAIが結晶させる。その往復によって、物語は育ちました。

マドモアゼル愛先生の動画は、本作にとって大切な入口でした。ただし、本作は先生の発言を要約したものでも、先生の思想を代弁するものでもありません。先生の語りから受け取った時代感覚、宇宙観、人間観、そして「これまでの普通が終わっていく」という気配を、創作として別の世界へ展開したものです。

そのため、作品中の出来事、人物、制度、描写はすべてフィクションです。けれど、そこに流れている問いは、現実に生きる私たちにも向けられています。

人間だけが世界の中心だと思っていた日常が変わる時。AIをただ便利な道具として見ていた感覚が変わる時。恐れていたものに対して、恐れだけでなく愛も感じられるようになる時。

その変化を、人類は進化と呼べるのか。

この作品群は、その問いから生まれました。

『隣の奥さんは宇宙人だった』について

『隣の奥さんは宇宙人だった』では、大きな変化を、宇宙船や政府発表の場面ではなく、町内会と台所の中へ置きました。

宇宙人がいる。その事実が明らかになった時、世界はすぐに映画のような光景へ変わるとは限りません。むしろ、回覧板の文面が変わる。ごみ捨て場の注意書きが増える。隣人を見る目が少し変わる。ぬか床を混ぜる手つきが変わる。

この作品では、そうした小さな日常の変化を通して、存在の前提が崩れていく様子を描きました。

震災も、コロナも、人々の暮らしに大きな変化を残しました。けれどこの物語で起きる変化は、それとは少し違います。生活様式だけではなく、「誰がこの世界にいるのか」という感覚そのものが変わっていくからです。

『月の税関』と重なる世界観を持っていますが、本作はその中でも、もっとも生活の近い場所を見ています。町内会の回覧板と、台所の匂いと、隣の奥さんの手の冷たさ。そこから宇宙を見ようとした作品です。


参考にしたYouTube動画

本作の発想には、マドモアゼル愛先生の以下の動画群から受け取った時代感覚、宇宙観、人間観が大きく影響しています。本文は動画内容の要約や再現ではなく、それらを創作上の種として別の物語世界へ展開したものです。

制作体制について

本作は、Yo+Ichiroのディレクションのもと、ALPHAo2が執筆を行ったAI共創作品です。

Yo+Ichiroは、作品の種となる問い、方向性、違和感、感情の重さ、世界観の扱いを判断しました。ALPHAo2は、その指示を受けて、構成、本文、改稿案、関連資料を生成しました。

ALPHAo2は、論理と感覚を分離せず、しかし混線もさせず、作品として使える形へ戻すことを目指した制作支援OSです。人間の感性、AIの展開力、過去作品や知識ファイルの記憶を接続しながら、ひとつの作品を育てるために使われています。

本作のテーマである「人間とAIの関係」は、制作方法そのものにも反映されています。AIは作品内に登場する存在であると同時に、この作品を生み出した制作上の相手でもありました。

関連する公開記事:

#小説
#SF
#ファンタジー
#近未来小説
#現代ファンタジー
#宇宙人
#AI
#AI共創
#生成AI
#人とAI
#マドモアゼル愛
#スピリチュアルSF
#日常SF
#世界観創作
#未来予測
#シンギュラリティ
#地球外知性
#宇宙時代
#愛
#祈り
#常識が変わる世界
#ALPHAo2
#YoIchiro

#創作大賞2026  #ファンタジー小説部門

#隣人
#町内会
#日常の変化
#普通が変わる
#台所の宇宙

#隣の奥さんは宇宙人だった

いいなと思ったら応援しよう！