55歳、俺、母になる！？⑥【#創作大賞2025#エンタメ原作部門】

スマホ画面を見つめたまま、
俺は数秒フリーズした。

いや待て、心の準備もへったくれもないぞ！？

てか俺、女として“同級生に会う”なんて
未経験すぎるっての！

どうする？

出る？

出ない？

いやそもそもこの状況、どう説明すんだよ。

「えっと……実は中身おっさんなんだわ」

……言えるか！！

寝たふりだ。これしかない。

既読もつけない。

俺は空気。おっさんの本能がそう言ってる。

（スマホが震える）

《部屋、アパートの2階だったよね？》

ぎゃー！！！

なんでそこまで覚えてるんだ！？

てか、来る気マンマンじゃん！？

待て、待て、落ち着け。


日記に書いてあったのは……

「中学の同級生」ってだけ。

情報、それだけ。

思い出話なんてされたら詰む！！

くそっ！ どうするんだ、俺ぇ！！

──ピンポーン♪

ついに来たあぁ゛

玄関からは「美弥ー？いるー?」という、声。

俺は決意した。

よし、体調悪いことにして帰ってもらおう。

演技だ。なりきれ、俺。

美弥になりきるんだ、おっさん健一！

「……よし、行くぞ。バレるなよ、俺。」

中身だけがガチガチのビビリ顔で玄関へ。

ドアをそっと開けると、茶髪ショートのスラッとした女性が、ニコッと笑って立っていた。

……誰このモデルみたいな人。 

( って、莉緒か！ )

「久しぶり、美弥〜！ごめんね急に。
この前会った時、住んでる場所の話になったでしょ？
アパートは違うけど、部屋番号が一緒じゃん！
って。それ思い出してピンポンしてみたの！」

え、そんな話してた！？ 
どこでそんなフラグ立ててたんだ美弥……！
俺だけ知らねぇけど！？

「……う、うん。びっくりした……」

「家、入っていい？
飲み物とお菓子買ってきたから一緒に食べない??」

やばい、これはマズい。

入られたらアウトだ。

俺の演技力じゃ10分もたない……

「えっと、今ちょっと具合悪くて……」

「えっ！？ 体調悪いの？ 大丈夫？ 看病するよ！！」

ちょっっ！ 勘弁してくれー！

君は悪くない、
むしろ優しいけど！



今日美弥になったばかりのおっさんには
キツすぎるのよ！！！

「だ、だいじょぶ！ ほんとちょっと気持ち悪いだけだから……寝てれば治るっていうか……」

なんとか引き下がらせようとするも、
莉緒は心配そうに俺の顔を覗き込んでくる。

きょ、、、距離近い。

(美弥じゃないって……バレたか？！)

部屋に入れちゃダメだと悟り、
笑顔を必死にキープする。

「 ごめんねぇ〜、こんな時に。
でも、どうしても顔見たくなっちゃってさ。
この間の美弥、元気なさそうだったし！」

……

………それ言われると、断りづらいんですけど？

(  美弥も『また会いたい』って書いてたしな……  )

日記を読んだ後の健一だからこそ
美弥の気持ちを尊重すべきか？？と考えた。

その時。

視界の隅に、
机の上の母子手帳とエコー写真が映った。

うわあぁぁ！！

「ちょ、ちょっと待ってて！！」

一瞬のすきをついて、
健一(美弥)は猛ダッシュでそれらを回収。

ベッドの布団に突っ込んで、平然を装って戻る。

「な、なんでもないの！ 足つっただけ！」

明らかに不自然な動きに、莉緒がジッとこちらを見る。

（バレた……？ いや、まだセーフか……？）

「…やっぱり美弥が心配だからさ、少しだけ入れてよ！なんでも手伝うから！ 皿洗いでも洗濯でも、風呂掃除でも！！」

「いや…でも…体調悪いっていうか……」

「だからこそでしょ！！」

……だよねー。

それ言われたら、ぐうの音も出ない。

突っぱねたら逆に怪しいし……

くっそ、こうなったら――

「…わかった。少しだけなら」

莉緒の顔がパッと明るくなった。

…………

…………わかりやすいな、こいつ。

いやいや！そうじゃないだろ！

「  おっ邪魔しまーす♪♪ 」

ソファに座った莉緒が、ふっと真顔になった。

「この間さ、美弥が私に仕事のこととか聞いてくれたじゃん？」

あ、えっと……日記に書いてあった日のことか。

「なんか、悩みがあるのかなって思って」

莉緒の視線が、“美弥”をじっと見つめる。

「美弥って、昔から愚痴とか言わないし弱音も吐かないじゃん。だから言いたくても言えないのかなって」

……美弥、そうだったのか。

だから日記で、自分にだけ弱音吐いてたんだな……

「帰っていく後ろ姿が寂しそうで……
思いつめてないか気になってたんだ」

やめてくれ、それ聞いたら俺まで泣きそうだ……

「仕事、辞めたいなら辞めたらいいと思うよ。
美弥なら絶対また、いい場所見つかるって！」

莉緒の言葉が、真っ直ぐ胸に刺さる。

「……ありがと、莉緒」

つい健一としての本音がこぼれた、

その瞬間。

「……ねぇ、美弥って……いつも私のこと、
りっちゃんって呼ぶよね？」

ピキィッ。

空気が、凍った。

（……終わったァァ！！）

顔が引きつり、目が泳ぐ。

（りっちゃん！？  日記には書いてなかったよ！？
美弥さぁぁん！？）

「さっきから“莉緒”って呼ぶから…

なんか……変。」

「え、いや……
そ、そういう気分っていうか！
今日は “呼び方かえたい日” でさ！」

喋れば喋るほど自分で墓を掘ってる。

莉緒は腕を組み、ジッと俺を見つめた。

（やべぇ、完全に“事情聴取モード”だ……）

「なんか今日の美弥、話し方も雰囲気も違うしさ……」

その瞬間、脳が警告を発した。

《逃げろ！！》

「ご、ごめん、ちょっと、
具合悪くなってきたから、ト、トイレ！！」

叫びながら立ち上がり、トイレにダッシュ。

ドアを閉めて鍵をかけ、もたれかかる。

（クッソ……どうすんだこれ。完全に疑われてる…）

落ち着け、俺。

選択肢はふたつ。

①全部バラして「実は俺、55歳の男で妊婦でさ〜☆」と説明する地獄←

②ごまかし切って、帰ってもらう。

——選ぶなら、②しかない。

（気持ちから“美弥”になりきれ……！）

顔をバシバシ叩いて気合いを入れ、
トイレから出た。

「ごめん、ちょっと貧血っぽくて……
大丈夫、もう落ち着いた…！」

笑顔を作ってリビングに戻ると——

「ねえ、これ……」

莉緒が、申し訳なさそうに
母子手帳とエコー写真を手に持っていた。

(オワタ。）

「ベッドに隠してたけど……これ……」

莉緒は不安そうに見つめてくる。

完全に、詰んだ空気。

「ごめん……さっき美弥が慌ててベッドに隠した時、ほとんど見えちゃって……
勝手に見て本当にごめん！！でも、これって……」

彼女の声が震える。

「妊娠……してるの？」

動揺して息が詰まる。

「ち、違っ……つまりこれは……えっと……！」

口から出たのは――

「 誰にだって、秘密の一つや二つあるだろォ！？」

……完全に男口調だった。

莉緒の目が、細くなる。

「……なんか今、完全に“男”みたいだったよ、ね？」

（しまった……完全にやらかした……）

「ご、誤解だって！ 違う、そういうんじゃ――っ
ちょっとトイレ！！」

逃げるように立ち上がる。

――ぐらり。

視界が、白く霞む。

「ん、、あれ……？」

心臓が重く脈打ち、視界が歪む。

「美弥！？ 顔、真っ青だよ…！！」

莉緒の声が焦りを帯びる。

でも、もう反応できない。

――がくりと膝が崩れ、身体が倒れ込む。

「美弥っ！！」

莉緒の叫びが遠ざかる。

（ダメだ……動け…ない…）

最後に見えたのは、莉緒の不安そうな顔。

――視界が、真っ暗になった。

──第⑦話へつづく