薄暮のドライブ 【ショートショート0001】

薄暮のドライブ
助手席で彼女が足を組み替えるたび、網タイツ越しのふとももが薄暮の車内に浮かび上がる。信号で止まるたび、僕の左手はハンドルから離れそうになって、慌てて握り直す。こんなに近くにいるのに、彼女の存在がやけに遠く感じるのは、きっと初めて見るその網タイツのせいだ。
　「どうしたの？」
　彼女が小首をかしげて僕を見る。
　「いや、別に」
　ごまかすように前を向くけど、窓に映る自分の顔が、思いきりニヤけているのがわかった。
　「ふーん」
　彼女は小さく笑って、スカートの裾を指でつまむ。
　「今日、なんでそのタイツなの？」
　思いきって聞いてみた。
　「なんとなく。ドライブだし、ちょっと特別な日にしたかったから」
　彼女はそう言って、窓の外に視線を投げる。
　信号が青に変わり、車が静かに走り出す。街の灯りがフロントガラスに流れて、二人だけの小さな世界が生まれる。
　「どこまで行くの？」
　彼女がぽつりとつぶやく。その声は、ただの目的地を尋ねるものじゃないことが、すぐにわかった。
　「どこまででも」
　僕はそう答えて、彼女の手をそっと握る。彼女は驚いたように僕を見て、すぐに微笑んだ。
　言葉はいらない。
　ただ、これから先のことを想像するだけで、胸が高鳴る。
　網タイツのふとももも、彼女の息遣いも、全部が新しい夜の始まりを告げていた。
　僕たちはまだ、どこへ向かうのかも知らない。
　信号がまた赤に変わる。
　今度は、僕の左手が自然に彼女の手を探した。
　夜の街を、二人の未来を、静かに走り抜けていく。