不登校の母が孤立する、本当の理由 ── 夫に「言わなきゃよかった」と思ってしまう気持ちの正体

「言わなきゃよかった」

夫の機嫌が、今日は良さそう。今ならいいかな、と思って、ぽつりと子どものことを話してみる。そうしたら、返ってきたのは、こんな言葉でした。

「そういう話、もうやめてくれる」

以前は「そんな大事な話、なんですぐ言わないの」と言われたのに。じゃあ、いつなら言っていいんですか。保護者会では、このあとに続く一言を、本当によく聞きます。

本音の、行き場がない

夫に言えば、話を切られる。実家の親に言えば、責められる。ママ友には、知られたくない。学校の先生に相談しても、どこかベースのずれた正論が返ってくる。

夫に、子どもに、祖父母に、先生に。あらゆる方向で、同じことが起きています。だから、本音の行き場がなくなって、相談する相手がいなくなる。

お母さんが黙っているのは、強いからでも、気にしていないからでもありません。言える場所がないから、黙っているのです。

火中の栗を拾う

不登校という出来事は、家の中で火が起きているようなものです。周りの大人は、その火に近づきたくない。火の粉が自分にかかるのが嫌だから、遠くから「もっとこうすれば」と正論を言う。そして大事なときには、すっと距離を取る。

火中の栗を拾う、という言葉があります。危険を承知で、誰かのために、火の中へ手を入れること。

周りがみんな距離を取るなかで、お母さんだけが、わが子のために、火中の栗を拾いに行くのです。そして栗を拾おうとすると、火の粉が自分にもかかる。

その火の粉が、「言わなきゃよかった」という、あの気持ちです。

お子さんは、もっと前から浴びていた

お母さんが今浴びている火の粉を、お子さんは、もっと前から浴びています。数か月前、数年前。お子さんも、勇気を出して、本音を伝えたのです。

SOSを「もういいから」と切られた経験。
分かったフリをされる、いちばんの辛さ。

お子さんもまた、伝えても無駄だと感じて、口を閉じたのかもしれません。

あなたの今の痛みは、お子さんが、先に通った道でした。

だから、これだけは覚えておいてください。あなたの「言わなきゃよかった」は、孤独の証ではありません。お子さんの痛みが、やっと分かる入口です。

では、なぜ母も子も、こんなふうに黙ってしまうのか。そして、この火の粉の先に、どんな景色が広がっているのか。

ここから先は、心理学で構造を解きほぐしながら、私が8年かけてたどり着いた「人生の答えの一部」をお話しします。読むカウンセリングの、ここからが本編です。