エッセイ📗ボロ家という名の宝箱。

「ボロ家！ボロ家！コマキんちボロ家！」

あぁ、なんて懐かしい響きなんだろう。

そう、私が子どもの頃に住んでいた家は、町内で一、二を争うボロ家だった。

家の半分は地下に埋もれていて、年中薄暗い。
失敬なくらいに湿気も多かったため、羽アリ、ゴキブリ、時にはネズミにまで遭遇していた。

注！チューチューとネズミが出てきても、
決して「小公女セーラ」のような、物語を盛り上げるための演出ではなく、「アリエッティ」のようなかわいらしい借りぐらしでもない。
ありえないようなリアルな生活を、そこで営んでいた私。

ある日、ネズミを捕まえた父に、
「かわいいのになんで？かわいそうやん」
と言った。
すると父は、少しだけ間を置いてこう言った。

「ユカちゃん、ネズミは病気を持っとるんよ」

そのときの父の横顔を、私は今でも忘れない。

窓ガラスはところどころが割れていて、ビニールテープやカレンダーなどで補強されていたのだが、すきま風は防げず、

「天然24時間換気システム」状態。

雨漏りなんて当たり前。

洗面器やバケツに落ちる雨水が奏でるメロディーは、今思えばなかなかオツなものだった。

華美な物などはなく、カビに囲まれた毎日。

そんなある日、ついに事件が起きた。

姉と私が宿題をしていると、
突然、
「ギャオスッ！」
という悲鳴が部屋に鳴り響いた。

その瞬間、姉の姿が消えた。

「えっ？」

私は焦った。さっきまで、確かにそこにいたはずなのに…。

その後、床のあたりから、何かがモゾモゾと動く気配がする。

次の瞬間、
姉がまるでモグラのように、床からひょっこり顔を出した。

そう。
腐りきった床がついに限界を迎えたのだ。

姉は椅子とともに、床下へと落下していた。

お先真っ暗――そんな状況からでも、何度だってはい上がってくる。
身ひとつで、日本全国どこへ行っても、自分の意志を貫いて全力を尽くす。

そのたくましさは、きっと、あの頃に培われたものなのだと思う。

そのような家に住んでいた私だが、決して不幸ではなかったし、貧乏でも乱暴でもなかった。

母が買ってくれたかわいいお洋服を着た日の気分は、まるでプリンセス。

だから、男子から

「コマキって、裕福そうな顔しとるくせに、家はめっちゃボロ家やけぇ！」

などとはやし立てられても、
暗い顔なんかせず

“えっ！？
私って裕福そうな顔しとるんかな？
ラッキー！”

くらいにしか思っていなかった。

小学生だったあの頃、担任の先生はテストの答案を返す時
「100点、男子◯人、女子◯人」と必ず書いていた。

まだ学問の神さまに見放されていなかった私は、たいてい
“100点、女子二人中の一人”だったのだが、その日に限って悪い点数をとってしまった。

心配した先生が、親に
「何かあったんですか？」
と聞いたものだから、さぁ、大変！

私は、特になんとも思っていなかったのに、ふと、そのことを思い出してしまった。

「男子からボロ家ってからかわれた…。」

言うつもりなんてなかったのに。

あの瞬間の両親の、何とも言えない表情。

悲しさと、悔しさと、いろいろ混ざったあの顔が、今でも頭から離れない。

ハッ！

私は決して言ってはいけない言葉を、口に出してしまったんだ。

後悔しても、時すでに遅し。

毎日、朝から晩までガソリンスタンドで働く両親の姿を見ては、いつか楽をさせてあげたいと思っていたはずなのに、

気楽に笑っていたのは私のほうで――

あの日私は、家族のためにがんばってくれている二人を深く傷つけてしまった。

私より三学年上だった姉にとって、家はもっと切実な悩みだったのだと思う。

思春期まっただ中の姉は、
「こんな家じゃ、友だち呼べん！」
と、まっすぐ両親にぶつけていた。

その言葉の奥には、恥ずかしさや、やるせなさなど、どうしようもない想いがあったのだと思う。

本心を両親に伝えた姉とは違い、私は保身のための逃げに家を使ったのだ。

言い訳のために、家のせいになんかしていいわけがない。

だから言えなかった。

あの時も、あの後も。

結局、その言葉を飲み込んだまま私は大人になった。

それから数年後。

高校生の頃、ついに家を新築する運びとなった。

生まれた時から住んでいた家。
笑ったり泣いたり思い出がいっぱい。

ボロ家ではあったけど、いざなくなると思うと、涙がポロポロこぼれてしまいそう…。

「ねえ、家を壊すときってどんな気持ちやった？」

母に尋ねてみると、

「ぶっ壊せーっ！って感じ！」

あっけらかんと笑った。

「ハハッ！」

そのひと言に、
母の中に積もっていた時間の重さが、ふっとにじんだ気がした。

私にとっては思い出が詰まった家でも、母にとってはきっと、しんどさも同じだけ詰まっていたのだろう。

運転手さんが毎朝迎えに来るような父親と、日本舞踊をたしなむ母親のもとで、箱入り娘として育った母は、結婚するまで苦労知らずだったらしい。
そんな母が選んだ現実は、 きっと想像よりずっと重たくて、 でも、途中で手放すことはしなかったのだと思う。

新しい家での暮らしは、ルンルン♪
ばかりではなかった。
ピカピカのマイホーム。風も入ってこないし、雨漏りもしない。
それなのに、なぜか胸の奥に冷たい風が吹き込むような日があった。

ローンを返すために変わらず続く忙しい毎日の中、母は突然、病気で入院することになった。姉は進学のためにすでに家を出ていて、広くなったはずの家はやけに静かで、時に寂しかった。母の念願だった新しいキッチンからは、いつもの「トントントン…」という包丁の音が聞こえてこない。代わりに夜になると聞こえてくるのは、「は〜ぁ……」と漏れる、父のため息だった。

私は布団の中で、そっと目を閉じた。
寝たふりをしても、なかなか眠れない。

声を押し殺して、私は泣いた。

明るくて、きれいで、守られているはずの家。
それなのに、母がいないだけで、こんなにも暗くなるなんて。
あのボロ家のほうが、ずっと明るかった気さえした。

母の隣のベッドにいた、同じ病気の方は、退院することなく旅立たれたという。
そのとき母は、「せめてユカが二十歳になるまでは」と、気持ちを奮い立たせていたと、後になって聞いた。

ありがたいことに手術は無事に成功し、
母の病状も落ち着ついていった。
少しずつ日常が戻ってきたけれど、忙しさは変わらなかった。

両親が、心からリラックスして、のんびりとくつろぐ姿を、私はほとんど見たことがない。

あの頃の私は、言葉にはできなくても、肌でもう知っていたのかもしれない。

一番大事なのはぬくもりだ。
それは決して特別なことではなく、すきま風に震える夜、母がこっそり布団に入れてくれた湯たんぽのじんわりとした熱や、油まみれの狭い台所から漂ってくる夕飯の匂いの中に確かに存在していた。

床が抜けるような家でも、雨の日にバケツを運んでいても、そこにはいつも、私たちを強く守ってくれる家族のあたたかさがあった。

母が荒れた手で作ってくれた料理は、彩りも栄養も、献立だって豊かだった。母がくれた時間、想い、そして愛情。

子どもの頃に食べたものは、とっくに消化されてるはずなのに、心の栄養として私の中で生涯生き続けていくのだと思う。

姉と日替わりで掃除をしていたお風呂。
ある時、姉がうっかり水を張らずに空焚きをしてしまった時の、真っ黒な浴槽と、鬼のように怒った真っ赤な父の顔。
父の背中に姉と乗って遊んだ、お馬さんごっこ。その背中は広くて、揺れて、落ちないようにしがみつくたび、守られている感じがしていた。『ゲゲゲの鬼太郎』が怖くて父の後ろに隠れると、「ユカは恐れやのう。」と笑った柔らかな声。家族でドラマを見ていて気まずいシーンになると、シーンと静まり返った部屋に響く「子どもはもう寝なさい！」と言う父の声。

壁だけじゃない、目には見えない何かに守られた中で、 家族で笑った記憶、 必死に生きていた両親の背中、 モグラみたいにはい上がってきた姉のたくましさ、
そんなひとつひとつが、 静かに、でも確かに、 私の中に積もっていった。

だから今、 あの家を思い出すとき、 「ボロ家」という言葉の奥に浮かぶのは、
恥ずかしさでも、悲しさでもなくて、
どこか、じんわりとあたたかい光のようなもの。

雨音も、すきま風も、暗さも、全部ひっくるめて、あれが、私の“帰る場所”だった。

それなのに私は、
一番守りたかったはずのものを、
一番大切にしてくれていた人たちを、
自分の言葉で傷つけてしまった。

あの時の「ごめんなさい」を、今の私からの「ありがとう」で包んで届けたい。あの暗い家の中で、あんなにも明るく笑わせてくれてありがとう。守ってくれて、ありがとう。あの場所で、あの家で、私を育ててくれてありがとう。 どんなに時間が経っても、どんなに遠くにきても、あの家で過ごした日々は、消えない。消えないどころか、今も私の中で、あたたかく光り続けている。 だから今なら、言える。 私は、あの家が好きだった。 心から、大好きだった。

もしも、もう一度だけ あの家に戻れるとしたら――

きっと私は、 あの日と同じように笑いながら、 こうつぶやくと思う。

「なんか楽しいなぁ。」って。

そして今度こそ、ちゃんと胸を張って伝えたい。
壁は触るとポロポロ崩れて、きれいな壁紙も、最新の設備もなかったけれど――

あのボロ家で育んだ
「目には見えないもの」こそが、
今の私を支える一番頑丈な柱になっているのだと。