🌸ことばで歩く人

うちのお店にはちょっと変わったおばあちゃんがやってくる。

「すたすたすたすた」

遠くからこの声が聞こえたら、用意していたかんぴょう巻きのパックを手にする。

「田中さん、おはようございます。いつものね。」

そう言ってかんぴょう巻き一本分を細かく切った注文品を渡す。

「はい、おはようございます。ぺこりい。ありがとうねえ。にこにこ」

そう言って本当ににこにこと優しい笑顔で受け取ってかごに入れる。

「ではねえ、くるりい。すたすたすた」

そう。田中さんは動作や自分の様子を全部ことばにするおばあちゃんなのだ。そして毎日店のかんぴょう巻きを細かく切ってというものだから、もう田中さん用に1パック店で用意しておくようになった。

面倒くさがる店員もいるけれど、田中さんのふんわりした身近さが好きだった私は

「田中さんのその、いつも言うすたすたとかって、どうしてですか？」

思い切って聞いてみた。

「あららら、そうよねぇ。」

田中さんが笑い慣れた表情で教えてくれた。

田中さんには視力の弱いお子さんがいて、その子に周りの様子や毎日の動作を分かりやすいことばで伝えていたのだという。

「もうねえ、あの子はねえ、いないんだけどね。」

たまにそんな台詞を遠い目で挟みながら教えてくれた。

成長されて今は側にいないのか、もう亡くなってしまっているのか、その「いない」の意味はわからないのだけれど、田中さんはくすくす笑いながら言った。

「今にこにこ笑ってるよお、って伝えたくてねえ、癖でねえ、今もでてきちゃうの。」

変な人だよね
見ている人はそう思うかもしれない。
でも事情をきいて、毎日接しているとこれがまた心地よいのだ。

私も仕事をしているとつい自分まで「あたふたあたふた」と小さな声を出してしまいそうになる。
お釣りを袋に入れるとき「そうっとそうっと」と口に出したり、棚を拭きながら「せかせかっさっさ」と口ずさんでみたり。落ち込んだ時は、「しゅんん」と言ってみたり。

私は今、こんなことをしているよ
私は今、こんな気持ちだよ
ひとつひとつの自分の動作や、心の様子をことばにする。

そんな田中さんの声は、私たちの毎日の流れをそっと確かめさせてくれる。

気付かなかった自分の仕草や感情に、名前を付けてあげているみたいで、ただの作業が少し愛しいものに変わっていく。

きっと誰の毎日にもこんな小さな名前が隠れているのだろう。
私はそう思って、ひとり笑っている。

お読み頂きありがとうございました🌸