ネタ帳の整理　大根のはなし？

何を書こうかとぼんやり思う。

幾つか書こうかなと思っているネタはあるけれど、私の性格なのかバランス感覚なのか、ネタのジャンルを連続させたくないような気がしたりする。

それは私から見て連続していないだけで、他の誰かから見ると同じことを言っているのかもしれない。

とにかく、本についてのことを書いたら次は違うもの、身近な思い出について書いたら、少し別の種類のもの、という感じで、気分転換をしたい気がしてくる。

それでnoteにストックしているものとは別のネタを、と考えて思い出した。

私は16年前からネタ帳を作っている。
それが79冊を終えて、今80冊目を書いている。
冊といってもテキストデータだから、１つ１万文字を目安に79万と数千文字溜まっていることになる。

いい機会だから、2010年9月10日から始めたネタを整理してみることにする。

例えば2010年のネタ帳001に書いてあることを幾つか載せてみる。

まあ、こういうことが永遠と書かれている。
「そんな偏見を」と思うことも、「囚われているなぁ」と感じることも、「まだ使えるかもね」と考えることもある。

でも、こういうネタは2023年頃から殆ど溜まらなくなっている。
80冊目は2023年9月19日から書き始めて、2026年の4月18日の現在時点でやっと9437文字。
2年7か月掛かってもまだ終わらない。

それまではネタが溜まって溜まって仕方がなかった。
書く前に選別していたほどだ。文字数もなるべく少なくなるようにしていた。

それがだんだんとネタの溜まり方も鈍って、何かを思い付いてもメモもしなくなってきたのかもしれない。
歳をとって感性が鈍ったのとは違うと思っている。

本当のところでは、ネタがネタではなくなって来たというものだろうと思う。
例えば、先に書いたレントゲンのネタは、娯楽小説としては成立しそうだ。
でも、私はそれを書かない。書く必要がない。
レインコートの話も、ある微細な感覚として書く場合もあるのかもしれないけれど、それに焦点を当てて、感性を際立たせて披露する感じで書くことはないだろう。
純文学的なものを読まれる形にして書いていくということが、それがネタとして認識されて何かになっていくということが、必要もないところに立っている気がしている。

ネタがネタになるには、幼さだったり視点の狭さが必要なのかもしれない。ある義務感が要求されているのかもしれない。
それらは今でもあるけれど、見方が変わってきている。
ある発見は発見の様式であると認識されてきている。その様式の一様さや地点に飽き飽きしてもいる。

こういう記事を書いて、何か矛盾しているようだけれども、このようなものは今組みあがってきているもので、こう思わせてやろう、という構えを失っているところから書いている。
本当にその場の感性で、感じながら書く場合には私もそう書くのだけれど、ネタとして認識したものが現れてくる純粋性のようなものが私から零れ落ちてしまった。または剥がれていってしまった気がしている。

極限の地点に住んで、その場所を言葉巧みに説明したり、語ったりし続けて、本当の惑いの中に居て、それが生業になっている人たちがいる。
ベケットとかはそうだったかもしれない。
私はそれすらもある娯楽のように思えてしまっている。

例えば言語の限界や不可能性に言及しながら、究極なものを書いたり認識したりすることすら、ネタの範囲内に思えている。
それなら、「小学生はラジオ体操で5678と大声で言う」とかのほうがずっと面白い。

ネタは財産になると思ってネタ帳を書き始めたけれど、それがネタになるにはネタだと思う人間が必要なのだと気づいた。
ネタだったものがネタではなくなることもある。賞味期限があるのだ。

それは世間の認識でもあるし、また本人がどう感じるかも大切なことで、書けるときに書かなければ、それは脱色されて、ペラペラの大根みたいになってしまう。
私は自分の体に干からびたペラペラの大根が80枚も張り付けてあって、大根だけで体を隠している裸足の私は含み笑いで風に吹かれているような気がしている。
それが妙におかしい。
ネタを活かそう、財産にしようと思っていたはずが、今は無用で滑稽でしかない。ぺらぺらの大根が私の腿や頬、背中やわき腹にぺしぺしと当たる。鬱陶しいようなおかしいような変な気分だ。

そのことが面白いと感じているから、ネタはネタでなくなって、やっと私を笑わせているのかもしれない。
それでもまあ、１つか２つくらい、いやもっと、数個は作品にして成仏させたいような気もする。最近のものはそれほど軽いものばかりでもないだろうと、せめてもの希望を抱く。

ぺらぺらの大根だとしても、重みはあって、少しは減らした方がいいとは考えている。