落としましたよ、

落し物の鉄板は、ハンカチとか財布とか、小物類だろう。「ハンカチ落としましたよ」とプリントされているハンカチを見たことがある。買おうか悩んだ末に、買わなかった。


さっき、食堂でラーメンをすすっていたら、足元にマスクを落としたまま談笑している女の子が居た。私の手に届きそうな範囲だったので、拾おうか迷ったのだが、手を引っこめてしまった。


一度落ちたマスクを、拾ってかけ直そうと思うだろうか。

他人が触れたマスクをかけようと思うだろうか。

そもそも、あれはあの子のではなくて、その前にその席に座っていた子のものかもしれない。


そう思うと声をかけられなくなってしまったのだ。


私は車通学だ。通学途中の山の入口に、小さな廃工場がある。自販機が置かれていて、まだ稼働しているので廃工場ではないのかもしれない。


以前、その工場の庭に螺旋階段が横倒しになって落ちているのを見た。思わずブレーキに足を置いた。


螺旋階段の落し物。


その時はそう思ったのだ。次の瞬間には、そんなわけないだろう、とアクセルに足を戻していたのだが、心の底では諦められない楽しい想像だった。


「螺旋階段、落としましたよ」


気づけばフロントガラスに向かって呟いていた。