夏の夜のお散歩。

久しぶりにあの人から連絡が来た。　
学生の頃はよく2人で夜のお散歩をしたっけな。　
行き先も決めず、ただ自由におしゃべりしながら歩く。そんなゆったりとした時間が好きだった。

細い道は、必ず私が後ろを歩いてあなたをゆっくり追いかけたっけ。

懐かしさに浸りながらメッセージを開く。

「久しぶり。同窓会あるんだけど、来られたりする？」

そんな内容だった。

私は母になり大切な娘もできた。到底行けるはずのないメッセージに、一気に現実に戻される。

「その日は都合が悪くて行けないな」

そう返した。これでよかった。すんなり、何事もなかったかのように返事する自分に、大人になったんだと実感させられる。

もう若くはないのだ。

「2人でなら？」

街灯の明かりがカーテン越しに差している。
スマホの光が、胸の奥の何かをチリチリと照らした。
もう、忘れていたと思っていたのに。

そんな返事が返ってくるなんて思いもしなかった。

「もう会えないよ」

スマホを置いた瞬間、心の中で誰かに言い訳していた。
だって、これが一番正しいんでしょう？

……でも、ほんの一瞬だけ。あの頃に戻れたら、なんて。
そんなことを思ってしまった自分に、そっと蓋をする。

これでよかった。
そう、思わなければならなかった。

スマホの画面に、かすかに汗ばんだ指先が反射していた。
蝉の声が、外から遠くかすかに聞こえる。

夏のせいにしてしまってはいけない、昔の懐かしい思い出に留めておかなければならない。

スマホを伏せたその手を、そっと娘の体温に添えてみる。
やわらかくて、小さくて、今しかないぬくもり。
―私は、ここでちゃんと生きている。

隣では今日も可愛い娘がすやすやと寝息を立てている。

癒される。　なんて可愛いのか。　お風呂から出た後のシャンプーの香りがする。
温かい体温。

私はこの子の母なのだ。

娘にタオルケットを掛け直す。

また明日、朝が来る。朝が来れば、さっきのざわめきもきっと溶けていく。

ふわっと香る、シャンプーの良い香りに癒されながら、自分もタオルケットをかぶる。

また明日も、このぬくもりと目覚められますように。

私は静かに目を閉じた。