きみは、午後に似合う　第17話｜気をつけて帰るんだよ

── ひな ──

前の夜。

わたしは、

ベッドの中で、

こっそりGoogleマップを開いていた。

ホテルから、

強羅駅まで。

歩いて帰れる道を、

調べていた。

daiくんは、

「十時にチェックアウトしよう。」

と言っていた。

夕方には、

手術。

早く帰りたいのは、

当たり前だった。

だったら。

わたしが、

一人で駅まで行けばいい。

ホテルで別れれば、

少しでも早く帰れる。

迷惑をかけなくて済む。

そう思った。

だから、

彼に見つからないように、

そっと地図を見ていた。

⸻

その時だった。

背中から、

ふわっと気配がした。

「何見てるの？」

彼の顔が、

わたしの肩越しにのぞく。

慌てて、

スマホを伏せた。

「この辺の地図。」

本当のことを言った。

でも、

彼は、

それだけで全部わかったみたいだった。

「ちゃんと送っていくって言ってるじゃん。」

少し笑って、

そう言った。

「なんで調べてたの？」

わたしは、

答えられなかった。

すると彼は、

少し考えてから言った。

「じゃあ、

明日は十一時チェックアウトにしよう。」

「大丈夫だから。」

「もう心配しないで。」

「スマホ置いて。」

「こっち向いて。」

その声は、

叱る声じゃなかった。

安心させる声だった。

わたしは、

動けなかった。

嬉しかった。

でも。

無理をさせてしまうことが、

怖かった。

彼は、

わたしの手から、

スマホをそっと取ると、

後ろから抱きしめてくれた。

その腕は、

あたたかかった。

⸻

朝になった。

本当は、

中央林間駅まで送ってもらってもよかった。

彼も、

そう言ってくれた。

「中央林間じゃ、

なんでダメなの？」

わたしは、

うまく答えられなかった。

本当の理由は、

たった一つだった。

そこまで行ってしまったら、

一人になる時間が、

長すぎる気がしたから。

だから。

「小田原駅で。」

それだけお願いした。

⸻

車は、

小田原駅のロータリーへ入った。

箱根から、

あっという間だった。

もう、

着いちゃった。

そう思った。

でも、

口には出さなかった。

⸻

車が止まる。

daiくんは、

トランクを開けた。

スーツケースを、

降ろしてくれる。

わたしは、

そこに立っていた。

言いたいことは、

たくさんあった。

ありがとう。

手術、

頑張ってね。

痛くなったら、

氷嚢使ってね。

ちゃんと寝てね。

また会おうね。

でも。

どれも、

喉の手前で、

止まってしまった。

⸻

「ありがとう。」

やっと、

それだけ言った。

小さな声だった。

また。

ありがとう、

しか言えなかった。

⸻

daiくんは、

車へ戻った。

そして。

車は、

すぐに走り出した。

⸻

え。

⸻

わたしは、

その場に立っていた。

手を振ることも、

できなかった。

車は、

どんどん小さくなっていく。

⸻

行っちゃった。

⸻

早く、

帰りたかったんだよね。

旅行、

嫌だったのかな。

わたし、

迷惑だったのかな。

何か、

しちゃったかな。

⸻

違う。

今日は、

手術なんだから。

急いでいるだけ。

わかってる。

ちゃんと、

わかってる。

⸻

でも。

心は、

そんなに、

頭のいいものじゃなかった。

⸻

置いていかれた。

⸻

その言葉が、

胸の奥へ、

静かに落ちた。

昔から、

何度も知っている感覚だった。

気がつくと、

誰もいない。

さっきまでいた人が、

いなくなる。

理由は、

わからない。

だから、

いつも、

自分の中を探す。

わたし、

何かしたかな。

迷惑だったかな。

嫌われたかな。

⸻

右足が、

ずきんと痛んだ。

駅の端で、

荷物を開ける。

テープを取り出す。

靴下を、

そっと下ろす。

右足首は、

朝より、

腫れていた。

⸻

痛い。

⸻

テープを貼った。

ひとりで。

ゆっくり。

朝は、

貼れなかった。

daiくんに、

見つかると思ったから。

今日は、

手術だから。

心配を、

増やしたくなかったから。

⸻

でも。

もう、

隠さなくてよかった。

⸻

そのことが、

少しだけ、

寂しかった。

⸻

新幹線の切符を買う。

券売機の画面を押す。

カードを入れる。

切符を受け取る。

ちゃんと、

できている。

いつも通り。

なのに。

涙だけが、

止まらなかった。

⸻

新幹線へ乗る。

席に座る。

窓の外には、

もう、

daiくんはいない。

発車ベルが鳴る。

小田原駅が、

ゆっくり、

後ろへ流れていく。

⸻

泣いた。

⸻

ずっと、

泣いていた。

声まで、

出ていた。

止めようとしても、

止まらなかった。

⸻

前の席から、

小さな顔が、

何度も、

こちらを見ていた。

外国人の、

小さな男の子だった。

⸻

しばらくすると、

その子が、

わたしのところへ来た。

小さな手に、

ティッシュを持っていた。

⸻

何も言わずに、

差し出してくれた。

⸻

「ありがとう。」

⸻

また、

それしか言えなかった。

⸻

ティッシュを受け取る。

その子は、

少し心配そうに、

わたしを見ていた。

⸻

大丈夫だよ。

そう言いたかった。

でも。

言えなかった。

⸻

だって。

大丈夫じゃなかったから。

⸻

最寄りの駅へ着く。

歩いても帰れた。

バスでも帰れた。

でも。

家には、

帰りたくなかった。

帰ってしまったら、

本当に、

箱根が終わってしまう気がした。

⸻

タクシー乗り場で、

ぼんやり座っていた。

その時だった。

スマホが震える。

画面には、

daiくんの名前。

開く。

⸻

『旅行色々ありがとうー♫

ひな気をつけて帰るんだよー!』

⸻

嬉しかった。

⸻

本当に、

嬉しかった。

⸻

でも。

すぐに、

笑えなかった。

⸻

旅行、

嫌じゃなかったのかな。

⸻

一応、

連絡してくれただけなのかな。

⸻

どうして、

あんなにすぐ、

行っちゃったんだろう。

⸻

嬉しい。

⸻

寂しい。

⸻

安心したい。

⸻

でも、

怖い。

⸻

いろんな気持ちが、

胸の中で、

同時に動いていた。

⸻

素直に、

喜べない自分が、

情けなかった。

⸻

せっかく、

連絡をくれたのに。

⸻

ごめんね。

⸻

家へ帰った。

スーツケースは、

開けられなかった。

部屋へ運んで。

そのまま、

ベッドへ横になった。

⸻

目を閉じる。

⸻

気がつくと、

眠っていた。

⸻

途中で、

何度か目が覚めた。

そのたびに、

スマホを見る。

⸻

LINE。

⸻

来てない。

⸻

また、

目を閉じる。

⸻

目が覚める。

⸻

スマホを見る。

⸻

来てない。

⸻

手術、

終わったかな。

⸻

痛くないかな。

⸻

熱、

出てないかな。

⸻

もしかして。

⸻

旅行に行ったから、

何かあったのかな。

⸻

わたしが、

もう一泊したいなんて、

言ったから。

⸻

疲れさせたから。

⸻

運転させたから。

⸻

もし。

⸻

もし、

何かあったら。

⸻

考え始めると、

止まらなかった。

頭の中で、

小さな「もし」が、

どんどん大きくなっていく。

一つの「もし」が、

次の「もし」を連れてくる。

⸻

悪い方へ。

⸻

もっと、

悪い方へ。

⸻

心臓部も。

頭の中も。

ぐるぐる、

ぐるぐる、

回っていた。

⸻

何度目かに、

目を開けた。

部屋は、

明るかった。

時計を見る。

⸻

昼だった。

⸻

家には、

誰もいなかった。

⸻

静かだった。

⸻

スーツケースは、

昨日のまま。

⸻

スマホを見る。

⸻

まだ、

何もなかった。

⸻

わたしは、

もう一度、

あのメッセージを開いた。

⸻

『ひな気をつけて帰るんだよー!』

⸻

何度も、

読んだ。

⸻

嬉しかった。

⸻

それでも。

⸻

どうして、

あんなにすぐ、

行っちゃったんだろう。

⸻

その問いだけは、

まだ、

わたしの中に残っていた。

⸻