もし、割れたドーナツを元に戻す魔法があるのなら

うぎぁあああ～！！

幸せそうなカップルの笑い声が聞こえる紅葉の公園で、息子の金切り声が響き渡っていた。

耳を塞ぎたくなるような、願わくば「この子は私の知らない子なんです！」と母親が宇宙の彼方へ消えたくなるような癇癪だ。

それは息子が「まるいもの」を愛するあまり‥いや、執着しすぎるがゆえに起きた悲劇だった。

◇

その日、保育園のお迎えから2人で公園に向かった。いつも夕食がてらピクニックをしている。

息子が楽しみにしているのは、おやつに食べるドーナツだった。4つ入り50円でスーパーで売っているやつ。母ちゃんのご褒美のアイスも買ってベンチに向かう。

テーブルの上にお弁当と封を開けたドーナツを並べた。

「いただきます！」

わたしがアイスを一口食べると、息子はひたすらドーナツをジーッと見ていた。

そして数秒後。｢うぎぁぁぁ」と吠えるように泣き始めた。

外で癇癪を起こすのは初めてだ。どうしようとオロオロする。誰か母としての正解を教えてくれ。とりあえず、今はアイスを食べている場合じゃないことは分かった。わたしはカップの蓋をしてランチバッグに押し込んだ。

そのドーナツをみると、半分にぱっくり割れていた。

「ドーナツを元にくっつけて！」そう言いたげに息子はわたしに差し出した。

「割れていてもね、味はいっしょなんだよ？」説得するものの、顔が真っ赤になる。

息子は生まれた頃からまるの執着が凄まじい。トミカのタイヤを床にべたっとして見たり、友達の服の柄がまるだと付きまといストーカーするのだ。

だからこそ彼の癇癪を止めるには、この割れたドーナツを何が何でも元に戻さなければ。

「お願いだ、くっついてくれええ！！！」

心の中で呪文を唱えてドーナツをくっつけてみたが、そんな魔法はやっぱり存在しない。

｢割れたものはくっつかないのよ。」

息子はわたしからドーナツを奪い取りくっつけようとした。けど、悲しみのあまりに力をいれすぎたようだ。ドーナツが粉々になってポロポロ落ちていった。

その瞬間、彼の小さな世界が終わりを告げた。


帰りは、うえんうえん泣いていてわたしは仏頂面で自転車を漕いだ。

周りの視線がちくちくするけれど、見渡す勇気なんてこれっぽっちも無かった。

◇

「あー疲れた。さいあく」

帰宅後、癇癪のことを姉にラインをする。すぐに返信がきた。

｢あんたが仕事で疲れるように、あの子も保育園で色々あったんやで」

ハッとした。

姉は息子のことを当たり前に、一人の人格として見ていた。わたしは起きた事実にてんやわんやで、その背景にあるものを想像できなかった。

仕事で院長に怒られてへこむように、息子にもある。保育園で「今日もいちにち頑張るぞ、えいえいおー！」と朝の会から始まるように、夕方まで大冒険をして任務を終えたのだ。

それは大好きなマルのドーナツさえ食べられたら、帳消しできる悲しいことがあったのかもしれない。そもそも保育園には行きたくなくて、家でゆっくりしたかったのかもしれない。

「今日もいっぱい頑張った、頑張ったー」

わたしは小さな体をぎゅっと抱きしめた。少し苦しかっただろうか。でもくしゃっと笑って嬉しそうだ。

もし、割れたドーナツを元に戻す魔法があれば素敵だね。でもいつか息子が割れたドーナツを友達と半分こできたらいいな。

まるへの執着を超えて、誰かの喜びも悲しみも分かち合える大きな愛を知ってほしい。

だったらまずはわたしから。

この日を境にドーナツを揚げるようになった。割れにくいように工夫して。

きっと息子も誰かと半分こできる日は訪れる。

それまで、少しいびつなドーナツの穴から覗いて見える秘密の景色を分かち合おう。

そこには、喜びも、苦しみも、全て愛くるしく映っている。