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Tóm tắt 

Vận dụng lý thuyết giới vào tìm hiểu đoạn đời nhân vật Thúy Kiều ở lầu xanh Tú Bà đặt trong 

tương quan toàn bộ cuộc đời Thúy Kiều nói chung. Tập trung phân tích những hồi tưởng, 

suy tư và dự cảm tình yêu trong sáng đối lập với tháng ngày bị đày đọa nơi lầu xanh Tú Bà. 

Xác định những cung bậc đời sống tinh thần, tâm trạng và các thế ứng xử tính dục đặt trong 

mối liên hệ với hoàn cảnh hiện thực, tình cảm, tâm lý và các giá trị nhân văn. Mở rộng bình 

luận, trao đổi với một số ý kiến của Nguyễn Bách Khoa, Hồ Đắc Duy, Phan Quế trong việc 

lý giải đặc điểm bản năng, lý tính, nhân tính và sự qui định của hoàn cảnh xã hội. Nhấn mạnh 

thực tế hành động và khả năng tự ý thức về hành vi tính dục càng cho thấy nhân cách, bản 

lĩnh, chiều sâu văn hóa cũng như thế giới tinh thần phong phú của nhân vật Thúy Kiều. Bài 

báo khảo sát, xác minh tính hiện thực và lý tưởng, nhận diện đặc tính đa tính cách của nhân 

vật Thúy Kiều từ thước đo bản năng và phẩm chất con người cá nhân, góp phần khẳng định 

tài năng sáng tạo nghệ thuật bậc thầy của đại thi hào Nguyễn Du. 

Từ khóa: Bản năng tính dục; Lầu xanh Tú Bà; Nguyễn Du; Thúy Kiều; Truyện Kiều. 
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Abstract 

We apply gender theory to understand the life of Thuy Kieu at the brothel of Tu Ba in relation 

to her entire life. We focus on analyzing memories, reflections, and pure love predictions in 

contrast to the days of exile at Tu Ba's brothel. We identify the levels of spiritual life, 

emotions, and sexual behaviors in relation to real situations, emotions, psychology, and 

human values. Expanding our comments, we discuss some opinions of Nguyen Bach Khoa, 

Ho Dac Duy, and Phan Que in explaining instinctive characteristics, humanity, and social 

conventions. The reality of action and the ability to self-sense about sexual acts shows the 

personality, bravery, and cultural depth as well as the rich spiritual world of Thuy Kieu. The 

article investigates, verifies the reality and the ideal, identifies the multi-personality 

characteristics of Thuy Kieu from the measure of instinct and individual human qualities, 

and contributes to affirm the creative talent of the great poet, Nguyen Du. 

Keywords: Brothel of Tu Ba; Gender; Nguyen Du; Sexual instinct; The Tale of Kieu; Thuy 

Kieu. 
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1. DẪN NHẬP 

Trong Truyện Kiều, nhân vật chính Thúy Kiều chịu nhiều sóng gió hơn là bình 

yên, cay đắng hơn là ngọt ngào, chia ly hơn là đoàn tụ, vùi dập hơn là nâng đỡ, oan nghiệt 

hơn là may mắn, thống khổ hơn là hạnh ngộ, bi thương hơn là hùng tráng, tự tìm đường 

nhiều hơn được dẫn đường, buồn hơn là vui, day dứt hơn là thanh thản, tiếc nuối hơn là 

thỏa nguyện… Nhìn lại các cuộc tình đi qua đời Thúy Kiều, dù thanh cao hay tục lụy, chủ 

động hay thụ động, nhân văn hay bản năng, truyền thống hay hiện đại, trong trắng hay 

mưu lược, ngọt ngào hay đắng cay, tìm đường giải thoát hay chấp nhận tình thế, tinh thần 

hay thể xác, thực tại hay mơ tưởng quá khứ và tương lai, đều được Nguyễn Du diễn tả 

một cách sinh động (Hồ, 2013). Ở đây xin tập trung vào đoạn cung trầm khốc liệt nhất, ô 

nhục nhất, tàn tệ nhất, bị thử thách, dồn đẩy nhiều nhất, vùi dập cay đắng nhất, đậm chất 

thể xác nhất, kịch tính nhất, trực diện nhất, muốn quên đi nhất: Thúy Kiều ở lầu xanh Tú 

Bà (“Vào lầu xanh lần thứ nhất”, “Thúy Kiều rơi vào tay Tú Bà”, “Kiều rơi vào tay Mã 

Giám Sinh và Tú Bà”, “Thúy Kiều ở lầu Ngưng Bích”, “Nỗi thương thân”…) 

2. NỘI DUNG 

Thống kê trong Truyện Kiều, Thúy Kiều nhiều lần chạm đến câu chuyện tình yêu, 

hôn nhân và xác thịt theo nhiều hoàn cảnh, cung bậc khác nhau. Có thể kể, có khi đó là 

sự gặp gỡ ngây thơ, trong trắng tình đầu, còn gìn giữ, trì nén bản năng (Thưa rằng: Đừng 

lấy làm chơi,/ Dẽ cho thưa hết một lời đã nao!) (D. Nguyễn, 20151), một đêm động phòng 

cay đắng “mưa gió nặng nề” (Giọt riêng tầm tã tuôn mưa,/ Phần căm nỗi khách phần dơ 

nỗi mình), những tháng ngày tủi nhục vùi thân nơi lầu xanh Tú Bà (Dẫu sao bình đã vỡ 

rồi,/ Lấy thân mà trả nợ đời cho xong), mối tình nửa vời yên ấm với Thúc Sinh (Bình 

Khang nấn ná bấy lâu,/ Yêu hoa yêu được một màu điểm trang./… Hương càng đượm lửa 

càng nồng,/ Càng sôi vẻ ngọc càng nồng màu sen), những tháng ngày cúi đầu cam phận 

nơi lầu xanh Bạc Bà (Biết thân chạy chẳng khỏi trời,/ Cũng liều mặt phấn cho rồi ngày 

xanh), thời gian mãn nguyện với người anh hùng Từ Hải “Nửa năm hương lửa đương 

nồng” (Vinh hoa bõ lúc phong trần,/ Chữ tình ngày lại thêm xuân một ngày), rồi một đêm 

phũ phàng rớt bóng quy phục quan trên Hồ Tôn Hiến (Hạ công chén đã quá say,/ Hồ 

công đến lúc rạng ngày nhớ ra), cho đến đêm động phòng đại đoàn viên gượng ép, đầy 

ắp tâm tư “Bâng khuâng duyên mới ngậm ngùi tình xưa” (Tình nhân lại gặp tình nhân,/ 

Hoa xưa ong cũ mấy phân chung tình./... Tình xưa lai láng khôn hàn)… 

Nguyễn Bách Khoa (Trương Tửu) từng cho rằng Thúy Kiều yêu sớm là do bị 

chứng bệnh ủy hoàng (chlorose) và ưu uất (Hystérie) nhưng lại nghiêm túc đề xuất hướng 

nghiên cứu: “Cái chữ trinh của nàng Kiều cũng cần phải đem phân tách kỹ ra xem nó có 

bao nhiêu khía!” và khá cực đoan khi quy kết: “Trong sự nhớ đến Kim Trọng lần đầu này 

của Kiều, không có gì là yêu Kim Trọng, chung thủy với Kim Trọng cả. Nàng chỉ yêu 

thân nàng, chung thủy với căn tính dâm đãng nàng thôi” (Nguyễn, 1942, tr. 268-271). 

 

1 Các trích dẫn Truyện Kiều sau đây đều theo sách này. 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_Ki%E1%BB%81u#Ki%E1%BB%81u_r%C6%A1i_v%C3%A0o_tay_M%C3%A3_gi%C3%A1m_sinh_v%C3%A0_T%C3%BA_b%C3%A0
https://vi.wikipedia.org/wiki/Truy%E1%BB%87n_Ki%E1%BB%81u#Ki%E1%BB%81u_r%C6%A1i_v%C3%A0o_tay_M%C3%A3_gi%C3%A1m_sinh_v%C3%A0_T%C3%BA_b%C3%A0


TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC ĐÀ LẠT [CHUYÊN SAN KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN] 

131 

Như một sự tương hợp, bù trừ, ngay khi đã quyết bán mình và dự cảm thất thân 

với Mã Giám Sinh, Thúy Kiều hoài niệm về Kim Trọng và ân hận, tiếc nuối muộn màng 

về sự giữ gìn, tỏ bày sự phản tư, phản tỉnh chuyện sex (ái ân, thân xác, hợp giao) trước 

người yêu và quan niệm ngàn đời: 

Ngập ngừng thẹn lục e hồng, 

Nghĩ lòng lại xót xa lòng đòi phen. 

Phẩm tiên rơi đến tay hèn, 

Hoài công nắng giữ mưa gìn với ai. 

Biết thân đến bước lạc loài, 

Nhị đào thà bẻ cho người tình chung. 

Vì ai ngăn đón gió đông, 

Thiệt lòng khi ở đau lòng khi đi. 

Rồi chuyện gì phải đến đã đến. Lời thơ đầy thương cảm, đắng cay, xót xa trước 

hiện thực trần trụi, không thể đổi thay, chẳng thể làm ngơ và cũng chẳng muốn bàn luận 

tới cùng: 

Tiếc thay một đóa trà mi, 

Con ong đã tỏ đường đi lối về. 

Một cơn mưa gió nặng nề, 

Thương gì đến ngọc tiếc gì đến hương. 

Đêm xuân một giấc mơ màng, 

Đuốc hoa để đó, mặc nàng nằm trơ. 

Về phía Thúy Kiều, đêm động phòng bất thường kia không thấy đâu hòa hợp, 

không say mê đắm đuối, chỉ có sự kiện, sự việc vô cảm, nặng nề, mơ màng, bàng hoàng, 

tủi hổ, cô đơn. Nàng cay đắng “Phần căm nỗi khách phần dơ nỗi mình” và tự phẫn “Cầm 

dao nàng đã toan bài quyên sinh” nhưng rồi lại xét đoán sự vô lý của chính mình ngày 

vu quy, nỗi lo liên lụy cha mẹ và rồi thêm một lần tự an ủi, nuốt trôi hiểm họa tiết trinh 

trước sau rồi cũng phải đến: Nỗi mình âu cũng giãn dần,/ Kíp chầy thôi cũng một lần mà 

thôi… 

Qua gã chồng hờ, kẻ buôn người, tên lừa đảo, ma cô dắt gái Mã Giám Sinh, Thúy 

Kiều đến với lầu xanh Tú Bà bằng màn ra mắt bất ngờ, thụ động, lạ lùng, dồn dập, kịch 

tính, vừa thấy mình là người trong cuộc vừa như chứng kiến chuyện của một ai khác ngoài 

dự kiến, ngoài “tầm đón đợi”: 

Cởi xiêm lột áo sỗ sàng, 

Trước thần sẽ nguyện mảnh hương lầm rầm. 
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Đổi hoa lót xuống chiếu nằm, 

Bướm ong bay lại ầm ầm tứ vi! 

Lần thứ nhất, Thúy Kiều lên tiếng thanh minh, khẳng định lẽ phải, sự thật, thừa 

nhận chuyện đã ăn nằm với Mã: Đủ điều nạp thái vu qui,/ Đã khi chung chạ lại khi đứng 

ngồi… Trong suy lý Thúy Kiều, ngày hợp cẩn kia bất quá chỉ là một đêm “chung chạ”, 

đâu có thiết tha, càng đâu có biết y đã là chồng ai kia… 

Với Tú Bà, mụ chỉ có một căn tính, một lối sống, một mục đích, một nghề nghiệp 

“rước khách kiếm lời mà ăn” nên khi nghe Thúy Kiều thanh minh thì trước hết mụ thóa 

mạ anh chồng bợm bãi và cũng trước hết để tâm vào chuyện mua bán, làm ăn, lời lãi: 

Tuồng vô nghĩa ở bất nhân, 

Buồn mình trước đã tần mần thử chơi. 

Màu hồ đã mất đi rồi, 

Thôi thôi vốn liếng đi đời nhà ma. 

Tú Bà cũng chỉ khuôn theo một cách nghĩ, áp đặt một kiểu xử sự, một thước đo, 

một lối đánh giá, một chiều qui kết: 

Lão kia có giở bài bây, 

Chẳng văng vào mặt mà mày lại nghe. 

Cớ sao chịu tốt một bề, 

Gái tơ mà đã ngứa nghề sớm sao!? 

Phải làm cho biết phép tao!... 

Trên kia Tú Bà vừa đay nghiến, thóa mạ chồng thì bây giờ lại bao biện cho hành 

vi “bài bây” của chồng, đanh quánh đổ lỗi về cho Thúy Kiều “lại nghe”, đặt ra câu hỏi 

ngang ngược “Cớ sao chịu tốt…”, thậm chí quy kết về đạo đức, bản tính “ngứa nghề sớm 

sao!?”, quy án Thúy Kiều thành phạm nhân, tội đồ. Tú Bà một mực bao biện theo cái lý 

riêng của mình, - cái lý của bà chủ, kẻ quyền thế, hợm hĩnh và bị chạm nọc, - để rồi cho 

mình cái quyền ra uy răn đe, sỉ nhục, trừng phạt, “Người cầm quyền khôi phục uy quyền” 

(nổi nóng tao - mày): Phải làm cho biết phép tao!... 

Rồi sau những hành động quyết liệt “quá tay” tự hại thân của Thúy Kiều2, Tú Bà 

xuống nước, rồi mắc mưu gian Sở Khanh, từ đó Thuý Kiều dần chấp nhận số phận trớ 

trêu, nghiệt ngã:  

Thân lươn bao quản lấm đầu, 

 

2 Theo lẽ thường, khi bị Tú Bà sỉ nhục, hành hạ thì Thúy Kiều phải kháng cự, tự vệ, chống trả, nhưng ở đây nàng lại tự hại mình (!?)… 
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Chút lòng trinh bạch từ sau xin chừa!... 

… Dẫu sao bình đã vỡ rồi, 

Lấy thân mà trả nợ đời cho xong! 

Từ đây Thúy Kiều thực sự bước vào những tháng ngày khổ nhục, đọa đày. Sau 

những lời tự chỉnh huấn, tự thú, tự kiểm điểm, cải tạo, cam kết, hứa hẹn, Thúy Kiều được 

Tú Bà ngọt ngào lên lớp huấn thị, chỉ đạo, dẫn dụ học tập, đi từ dễ đến khó, từ đơn giản 

đến phức tạp, từ khái quát đến cụ thể, từ lý thuyết đến thực hành; có chỉ bảo đường tơ kẽ 

tóc, có định hướng xa gần, có phương pháp cụ thể, có kế hoạch bài bản, có chương trình 

lớp lang, có giáo trình tầng bậc, có xảo thuật, có khuyên nhủ ân cần, có thước đo kết quả, 

sắp xếp thứ bậc: 

Nghề chơi cũng lắm công phu, 

Làng chơi ta phải biết cho đủ điều3... 

… Này con thuộc lấy làm lòng, 

Vành ngoài bảy chữ, vành trong tám nghề. 

Chơi cho liễu chán, hoa chê, 

Cho lăn lóc đá, cho mê mẩn đời. 

Khi khóe hạnh, khi nét ngài, 

Khi ngâm ngợi nguyệt khi cười cợt hoa. 

Đều là nghề nghiệp trong nhà, 

Đủ ngần ấy nết mới là người soi. 

Đã hơn một lần chúng tôi đã có dịp giải thích việc Nguyễn Du không mô tả chi 

tiết sự kiện Tú Bà truyền dạy "bảy chữ tám nghề" cho nàng Kiều không chỉ bởi thi hào 

đã đã lược bỏ đi một cách đơn giản những đoạn miêu tả có tính chất tự nhiên chủ nghĩa 

và có hại đối với mỹ cảm của người đọc (Nguyễn, 1990, tr. 10). So sánh thì thấy đoạn 

này được Thanh Tâm Tài Nhân diễn tả trong Kim Vân Kiều truyện tới vài bốn trang với 

cả chiều sâu nghệ thuật sex, nghệ thuật tâm lý gắn liền với căn rễ cơ sở văn hoá đô thị và 

đời sống xã hội thị dân phát triển (H. Nguyễn, 2015). Đến Truyện Kiều, Nguyễn Du giản 

lược chỉ còn đoạn thơ thanh nhã, tóm lược đại ý, không còn đâu nội dung, chi tiết cụ thể. 

Trong Từ điển Truyện Kiều, Đào (1989) chú:  

Bảy chữ: Theo nguyên truyện thì thuật tiếp khách ở lầu xanh có bảy chữ, tức là 

bảy cách: (1) Khóc với khách; (2) Cắt tóc đưa cho khách làm tin; (3) Thích tên 

khách vào cánh tay; (4) Đốt hương để thề nguyền; (5) Giả ước nguyện lấy nhau 

làm vợ chồng; (6) Rủ khách đi trốn; (7) Giả chết cho khách quyến luyến... Tám 

 

3 Thúy Kiều tiếp nhận bài học lý thuyết “dập dìu”: Nàng rằng: “Mưa gió dập dìu,/ Liều thân, thì cũng phải liều thế thôi”… 
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nghề: Theo nguyên truyện thì tám nghề là tám mánh khóe gái thanh lâu dùng để 

giữ khách lại, nhưng đều là thô bỉ nên không dẫn vào đây (tr. 40-41, 412).  

Nhưng giải thích như thế thì người đọc cũng chưa rõ đâu vào đâu. Từ đây có hai 

vấn đề được đặt ra. Thứ nhất, nếu coi đây là sự thể hiện phẩm chất mỹ cảm cao của 

Nguyễn Du thì thực chất lại chính là bước lùi trên phương diện tư duy nghệ thuật. Bởi lẽ 

tấm màng lọc mỹ học phong kiến luôn có xu hướng hạn chế khả năng tái tạo hiện thực, 

phản ánh đời sống trần tục và sắc màu sex “thô bỉ”. Với những cố gắng mang tính thời 

đại, điều này đã thấy xuất hiện trong Kim Vân Kiều truyện nhưng phải chăng lại hoá thành 

quan phương, chuẩn mực, ước lệ hơn trong Truyện Kiều? Nguyễn Du là đại biểu một nền 

văn học lớn mà lại giản lược sex, lại trở nên "Nho hoá" hơn cả Thanh Tâm Tài Nhân? 

Thứ hai, bên cạnh hứng thú nghệ thuật thì chính sự chuyển đổi từ những trang văn xuôi 

vốn có điều kiện miêu tả chi tiết, cụ thể tới thể loại truyện thơ đã qui định sự giản lược 

của Nguyễn Du khi viết về "bảy chữ tám nghề". Nếu xét trong cả hồi 10 với nội dung "Tú 

Bà dạy nghề" thì Nguyễn Du giản lược chỉ còn 70 câu thơ (câu 1149-1218) (Nguyễn, 

1990, tr. 580-609)… 

Về phía học viên Thúy Kiều buộc phải miễn cưỡng vâng lời mặc dù biết kẻ lên 

lớp dạy bảo mười mươi là những điều nhơ nhuốc, giả dối, trái lòng mình, xa lạ, “lạc loài”:  

Gót đầu vâng dạy mấy lời, 

Dường chau nét nguyệt dường phai vẻ hồng. 

Những nghe nói đã thẹn thùng, 

Nước đời lắm nỗi lạ lùng khắt khe! 

Xót mình cửa các buồng khuê, 

Vỡ lòng học lấy những nghề nghiệp hay! 

Khéo là mặt dạn mày dày, 

Kiếp người đã đến thế này thì thôi! 

Đi từ “Gót đầu vâng dạy mấy lời” cho đến “Vỡ lòng học lấy những nghề nghiệp 

hay” là Thúy Kiều đã chuyển hóa và tự chuyển hóa, đánh mất dần ý thức làm người, chấp 

nhận đổi thay, buông thả, sống trong ô nhục, sống theo quán tính, chìm trong hoan lạc: 

Biết bao bướm lả ong lơi, 

Cuộc say đầy tháng, trận cười suốt đêm. 

Dập dìu lá gió cành chim, 

Sớm đưa Tống Ngọc, tối tìm Tràng Khanh. 

Trong cảnh đường cùng, đúng như thân phận một gái làng chơi, Thúy Kiều phải 

lang chạ với đủ mọi loại người, cũng nhập cuộc, cũng say triền miên, cũng bả lả vui cười, 

cũng lập lờ dìu dặt, cũng ngập ngụa bản năng, cũng sớm tối đưa tìm khách cho quên thời 

gian, quên mọi niềm vui nỗi buồn – điều mà nhà nho tài tử Nguyễn Công Trứ một chiều 
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qui kết là “tà dâm”4. Bốn câu thơ mà đủ cả định lượng, số lượng, tần suất (Biết bao, cuộc, 

trận, đầy tháng, suốt đêm, lá, cành, sớm, tối), đủ cả định tính, cảm nhận tính chất, mức 

độ, nhịp độ, nhịp điệu (lả, lơi, say, cười, dập, dìu, dập dìu, đưa, tìm). Sắc thái từ ngữ đan 

xen cả cách nói bình dân (hình ảnh, lối ví von, phong cách ca dao, thành ngữ) và ngữ liệu, 

điển chương, tích Tàu (Tống Ngọc, Tràng Khanh)5. Theo cách đọc “liên văn bản” ngay 

trong chữ nghĩa Truyện Kiều cũng thấy rõ sắc thái vật liệu, khí cụ nam nữ, biểu tượng sắc 

dục, nghĩa bóng thanh tục - tục thanh: Bướm6, Ong7, Chim8. Thời gian, không gian, sự 

kiện ở đây vón chặt, đông đặc những chuyện hành lạc, phong tình, trai gái lả lơi... Đúng 

như Mác xác định: “Không phải ý thức con người quyết định sự tồn tại của họ; trái lại, 

chính sự tồn tại xã hội của họ quyết định ý thức của họ” (Mác & Ăng-ghen, 1993, tr. 15)… 

Ở chốn lầu xanh, có những lúc Thúy Kiều bừng tỉnh, đối lập khi tỉnh với khi say, 

khi xưa với bây giờ, giật mình tự biết thương thân, ý thức về hoàn cảnh ê chề: 

Mặt sao dày gió dạn sương, 

Thân sao bướm chán ong chường bấy thân? 

Mặc người mưa Sở mây Tần, 

Những mình nào biết có xuân là gì! 

Khác với nhiều người và cũng khác với những cuộc thác loạn triền miên, bây giờ là 

lúc Thúy Kiều thức tỉnh, tự soát xét lại thực trạng, tự so sánh, nhận diện lại xem thân mình 

đang là cái thân nào trong bao nhiêu cảnh ngộ kiếp thân? Và rồi Thúy Kiều gián cách xác 

định cái riêng, cái khác biệt, thanh cao, biến mình từ kẻ thụ động, bị áp đặt, dày vò thành 

tâm thế chủ động “Mặc người…”. Xét trên tất cả các phương diện tình cảm, tình yêu, chức 

năng xã hội, thiên chức sinh học, bản năng tính dục, Thúy Kiều cho thấy mình như người 

đứng ngoài, buông bỏ, không chấp nhận, không đồng cảm, không thiết tha, không hô ứng, 

tận hưởng: Mặc người mưa Sở mây Tần,/ Những mình nào biết có xuân là gì!... 

 

4 Nguyễn Công Trứ (1778-1858): Đã biết má hồng thời phận bạc,/ Trách Kiều nhi chưa vẹn tấm lòng vàng./ Chiếc quạt thoa đành phụ 

nghĩa Kim lang,/ Nặng vì hiếu, nhẹ vì tình thời cũng phải./ Từ Mã Giám Sinh cho đến chàng Từ Hải,/ Cánh hoa tàn đem bán lại chốn 
thanh lâu./ Bấy giờ Kiều còn hiếu vào đâu,/ Mà bướm chán ong chường cho đến thế?/ Bạc mệnh chẳng lầm người tiết nghĩa,/ Đoạn 

trường cho đáng kiếp tà dâm!/ Bán mình trong bấy nhiêu năm,/ Đố đem chữ hiếu mà lầm được ai!/ Nghĩ đời mà ngán cho đời! (Vịnh 

Thúy Kiều). 

5 Dẫn thơ Tiết Đào (768-831): Chi nghênh nam bắc điểu,/ Diệp tống vãng lai phong (Cành đón chim nam bắc,/ Lá đưa gió lại qua), 

chỉ người đa tình, phóng đãng. 

6 Bướm, Ong: Bướm ong bay lại ầm ầm tứ vi/… Biết bao bướm lả ong lơi/... Thân sao bướm chán, ong chường bấy thân/… Chàng 

như con bướm lượn vành mà chơi… (Truyện Kiều).  

7 Ong, Bướm: Tường đông ong bướm đi về mặc ai/… Con ong đã tỏ đường đi lối về/… Sợ khi ong bướm đãi đằng/… Bướm ong lại 

đặt những lời nọ kia/… Hoa xưa ong cũ mấy phân chung tình/... Ong qua bướm lại đã thừa xấu xa… (Truyện Kiều).  

8 Chim: Cạn dòng lá thắm dứt đường chim xanh/... Vườn hồng chi dám ngăn rào chim xanh/… Dập dìu lá gió cành chim/… Làm chi 

bưng mắt bắt chim khó lòng/… Chim lồng khôn lẽ cất mình bay cao/… Bõ chi cá chậu chim lồng mà chơi/… Bóng chim tăm cá biết 

đâu mà nhìn/… Bỗng không cá nước chim trời nhớ nhau… (Truyện Kiều).  
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Khi đã tự ý thức và thấu hiểu thảm trạng giữa chốn lầu xanh, ngay cả khi tìm sự 

khuây khỏa trong “gió tựa hoa kề”, “nét vẽ câu thơ” và những cung cầm, cờ quạt, trăng 

hoa, trước sau Thúy Kiều vẫn phân thân, hờ hững với sự tình, đau đáu nỗi niềm riêng: 

Vui là vui gượng kẻo mà, 

Ai tri âm đó mặn mà với ai? 

Thờ ơ gió trúc mưa mai, 

Ngẩn ngơ trăm nỗi giùi mài một thân. 

Sự “vui gượng” ở đây chỉ là tình thế nhẫn chịu trước những hiểm họa “kẻo mà” 

có thể chụp xuống bất cứ lúc nào. Nỗi buồn, sự thiếu vắng và đằng sau đó chính là ước 

vọng, hy vọng, hoài vọng, khắc khoải đợi chờ “Ai tri âm đó mặn mà với ai?”. Hai câu thơ 

nối theo tiếp tục là nốt trầm khốc liệt về thân phận gái lầu xanh. Qua những “Vỡ lòng học 

lấy…”, những buông thả dập vùi “bướm lả ong lơi”, bây giờ Thúy Kiều có phần đạt đến 

độ già giơ, chịu đựng, chịu trận, trơ lỳ cảm xúc: Thờ ơ gió trúc mưa mai,/ Ngẩn ngơ trăm 

nỗi giùi mài một thân… Sách Hội Kiều học chỉ chú câu trên: “Thờ ơ gió trúc mưa mai: 

có hai cách hiểu: 1) Gió thổi khóm trúc, mưa trên mai là cảnh đẹp mà Kiều vẫn thờ ơ. 

2) Kiều thờ ơ cả việc “gió mưa”, tức ái ân với khách và việc tìm người chắp mối “trúc 

mai” theo bảy chữ vành ngoài mà Tú Bà hướng dẫn” (D. Nguyễn, 2015, tr. 191) (Theo 

tôi, chắp mối “trúc mai” chỉ về tình duyên đẹp nhưng “gió trúc mưa mai” lại biểu cảm 

nghĩa tiêu cực, dung tục); trong khi Mai Quốc Liên chỉ chú câu sau: “Dùi mài một thân: 

thui thủi một mình (theo Nguyễn Quảng Tuân); dùi mài: đau khổ như bị dùi, bị mài (Đào, 

1989). Chúng tôi thiên về cách chú của Nguyễn Quảng Tuân, vì theo ngữ cảnh hợp nghĩa 

hơn” (Nguyễn, 2018, tr. 129) (Theo tôi, cần chú ý tính đăng đối của hai câu thơ. Nhấn 

mạnh nét nghĩa thanh tục tục thanh, trăm mối “dùi mài” ở một thân này. Hoàn toàn có thể 

hiểu “dùi mài” một cách đa nghĩa, cả nghĩa đen, nghĩa bóng). Phan (2008) từng có ý kiến:  

Người đẹp Thuý Kiều lúc này đang một thân dùi mài cái phẩm hạnh báo hiếu của 

mình. Nàng đã tự nguyện hy sinh tiết hạnh để cho phần phẩm hạnh của con người 

được đề cao. Phải chăng đây là sự "dùi mài" của một tâm trí, biết nghiền ngẫm mà 

chịu đựng cho cái nghĩa làm con được thành chính quả. Nếu hiểu theo nghĩa là từ 

"dùi mài" chỉ dành riêng cho chuyện kinh sử e rằng chưa thật đầy đủ lắm. Phải 

hiểu từ "dùi mài" ở đây theo nghĩa rộng của sự kiên nhẫn, bền bỉ chịu đựng của 

con người trước các biến cố. Vào lầu xanh là chấp nhận cảnh ê chề, là bằng lòng 

với sự đầy đọa của kiếp gái bán hoa!…  

Vượt qua nỗi ê chề thể xác, Nguyễn Du thắp sáng tâm hồn Thúy Kiều với “Nỗi 

lòng đòi đoạn xa gần”, nỗi lòng nhớ cha mẹ, nhớ mối tình đầu đời, nhớ ân nghĩa em gái, 

đối lập với thực tại “sỉ nhục”: 

Đã cho lấy chữ hồng nhan, 

Làm cho, cho hại, cho tàn, cho cân! 

Đã đày vào kiếp phong trần, 

Sao cho sỉ nhục một lần mới thôi! 
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Thúc Sinh đến với Thúy Kiều xuất phát từ vị thế kẻ phong lưu, phóng đãng, chơi 

bời và cuộc tình một phía, trước hết thấy Thúy Kiều là “Hải đường”, “cành tơ”, ngày một 

si mê, đắm đuối “Ngày xuân càng gió càng mưa càng nồng”, “Một dây một buộc…”, 

“Sớm đào, tối mận…”, “Trước còn trăng gió…”, lại thêm mắc hợm đường mật Tú Bà 

“Mụ càng tô lục chuốt hồng” mà thêm mê mệt “một tỉnh mười mê”, “Miệt mài trong cuộc 

truy hoan”… Về phía Thúy Kiều, nàng đã trải nghiệm, đủ kinh nghiệm để hiểu cái anh 

chàng “Trăm nghìn đổ một trận cười…”, kể cả sau khi Thúc Sinh được chiêm ngưỡng 

“một tòa thiên nhiên” và trổ tài tặng thơ thì người đẹp vẫn lửng lơ “Họa vần xin hãy chịu 

chàng…”, rồi tỉnh táo lên lớp phân tích, đo đếm trước sau, cảnh tỉnh, cảnh báo, kéo chàng 

Thúc nông nổi mộng mơ trở về thực tại: 

Thiếp như hoa đã lìa cành, 

Chàng như con bướm lượn vành mà chơi. 

Thúy Kiều xác nhận thân phận gái lầu xanh của mình: 

Bình Khang nấn ná bấy lâu, 

Yêu hoa yêu được một màu điểm trang. 

… Sá chi liễu ngõ hoa tường, 

Lầu xanh lại bỏ ra phường lầu xanh. 

Cũng vẫn là đồng tiền nhưng bây giờ tiền đã giải thoát, cứu vớt Thúy Kiều qua bể 

trầm luân: 

Rõ ràng của dẫn tay trao, 

Hoàn lương một thiếp thân vào cửa công9. 

Về sau này, đoạn đời Thúy Kiều nơi lầu xanh Tú Bà trong mắt viên lại họ Đô chỉ 

là chuyện “mua người”, “Phong trần chịu đã ê chề”, còn với Kim Trọng thì trước sau như 

nhất gắn bó, cảm thông, cảm phục, nâng niu, trân trọng, bỏ qua tất cả, thậm chí tôn vinh, 

cộng điểm: 

Xưa nay trong đạo đàn bà, 

Chữ trinh kia cũng có ba bảy đường. 

Có khi biến có khi thường, 

Có quyền nào phải một đường chấp kinh. 

Như nàng lấy hiếu làm trinh, 

Bụi nào cho đục được mình ấy vay? 

 

9 Mới hay đương thời chế độ phong kiến, chuyện lầu xanh (nhà thổ, cô đầu, phố đèn đỏ) đã được pháp luật nhà nước đảm bảo, cho 

tồn tại công khai, minh bạch... 
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… Hoa tàn mà lại thêm tươi, 

Trăng tàn mà lại hơn mười rằm xưa. 

Với bản thân Thúy Kiều, bằng nỗi đau trải đời, nghiệm sinh trong ê chề ô nhục, 

nàng còn nhớ, còn đau, còn nhiều mặc cảm, chưa thể quên, không dễ quên  và không thể 

quên. Một mặt, Thúy Kiều thừa nhận bản tính chung của tình vợ chồng, sắc giới, tính dục: 

Nàng rằng: “Gia thất duyên hài, 

Chút lòng ân ái ai ai cũng lòng”... 

Mặt khác, lại tự kiểm điểm, chân tình nhận lỗi và nói quá về khuyết điểm phẩm 

chất, tiết hạnh, chữ trinh theo theo nguyên tắc đạo lý Nho giáo: 

Chữ trinh đáng giá nghìn vàng, 

Đuốc hoa chẳng thẹn với chàng mai xưa. 

Thiếp từ ngộ biến đến giờ, 

Ong qua bướm lại đã thừa xấu xa. 

Bấy chầy gió táp mưa sa, 

Mấy trăng cũng khuyết mấy hoa cũng tàn. 

Còn chi là cái hồng nhan, 

Đã xong thân thế còn toan nỗi nào? 

Cung trầm đoạn đời Thúy Kiều khi ở lầu xanh Tú Bà khốc liệt, ê chề, cay đắng 

bao nhiêu thì đến ngày đoàn viên càng trở nên bi hài, trớ trêu, tủi hổ, xa xót bấy nhiêu 

trước tháng năm quá khứ: “Thiếp từ ngộ biến”, “Ong qua bướm lại đã thừa xấu xa”, “gió 

táp mưa sa”, “trăng khuyết”, “hoa tàn”, “Nghĩ mình chẳng hổ mình sao”, “Trông hoa đèn 

chẳng thẹn mình lắm ru”, “Đã buồn cả ruột lại dơ cả đời”; cho đến cái đêm “Động phòng 

dìu dặt”, “Hoa xưa ong cũ” thì Thúy Kiều thêm một lần chủ động nói lời tạ từ, muốn chôn 

vùi quá khứ “hổ thẹn trăm chiều”, “cái mình bỏ đi”... Có thể nói ký ức những ngày ở lầu 

xanh Tú Bà đã thành một trang đen tối, vết thương lòng mà Thúy Kiều muốn chôn vùi đi, 

nhất là với Kim Trọng. Cũng như buổi tình đầu ngây thơ trong trắng: “Đừng điều nguyệt 

nọ hoa kia,/ Ngoài ra ai lại tiếc gì với ai”, trong một hoàn cảnh khác, bây giờ Thúy Kiều 

thêm một lần lặp lại: “Những như âu yếm vành ngoài,/ Còn toan mở mặt với người cho 

qua”… Với Thúy Kiều, có thể chấp nhận tất cả mọi hình thức “Động phòng dìu dặt…”, 

“ Hoa xưa ong cũ mấy phân chung tình”, “tay lại cầm tay”, “chén quỳnh giao hoan”, 

“Tình xưa lai láng”, “Khi chén rượu khi cuộc cờ”, “Phím đàn dìu dặt”... nhưng riêng 

chuyện “Chút lòng ân ái”, “tình cầm sắt”, “kết tóc xe tơ”, “ân ái chan chan”, “khỏi vành 

ái ân”, “trăng hoa”, “chăn gối”... thì xin thôi, không khơi lại, mãi mãi cho qua. 

Nơi lầu xanh Tú Bà, một đoạn đời cung trầm khốc liệt Thúy Kiều thật phù hợp 

với đặc trưng quy luật tâm lý sáng tạo khởi nguồn trên tinh thần nhân bản như nhà nghiên 

cứu bậc thầy người Bungari, Nauđốp đã khẳng định: 



TẠP CHÍ KHOA HỌC ĐẠI HỌC ĐÀ LẠT [CHUYÊN SAN KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN] 

139 

Nếu hạnh phúc có nghĩa là không có cảm xúc mãnh liệt và say mê kéo dài thì bất 

hạnh thường bao gồm các yếu tố của những trận bão lòng quá khứ hay mọi yếu tố 

có thể của những trận bão lòng tương lai đang cần được an ủi. Bất hạnh làm chấn 

động mạnh hơn, kéo dài lâu hơn, các biểu lộ của nó cũng nhiều vẻ hơn, cho nên 

xét theo quan điểm thuần túy con người, nó làm chúng ta phải chú ý nhiều hơn so 

với hạnh phúc. Nếu không kể những trường hợp hiếm hoi của sáng tạo trong trạng 

thái thỏa mãn thì thông thường đều là thứ tự thuật thơ ca nói về cuộc đời đau khổ, 

những tai họa, những ước vọng không bờ bến, những tổn thất không gì bù đắp 

được. Chính trong bất hạnh con người không muốn cảm thấy mình bị đơn độc, và 

cũng chính bất hạnh là cái có sức dấy nên mạnh mẽ nhất mối quan tâm và niềm 

thông cảm. Thế nên thơ ca thỏa mãn được nhu cầu đạo đức và có được sứ mệnh 

xã hội ngay cả khi nó không cố ý làm điều đó (Nauđốp, 1978, tr. 226). 

3. KẾT LUẬN 

Kể từ những năm đầu thế kỷ XXI đến nay, nhiều vấn đề văn học giới, tính dục, 

sex đã được giới thiệu, nghiên cứu sâu rộng. Việc vận dụng lý thuyết giới vào tìm hiểu 

nhân vật Thúy Kiều nói chung – đoạn đời ở lầu xanh Tú Bà nói riêng – cho thấy tài năng 

sáng tạo nghệ thuật bậc thầy của đại thi hào Nguyễn Du trong việc khắc họa những cung 

bậc đời sống tính dục phong phú đặt trong mối liên hệ hoàn cảnh hiện thực, sự chiêm 

nghiệm, trải nghiệm và thử thách khốc liệt của bản năng, tình cảm, tâm lý và các giá trị 

nhân văn. Qua thực tế hành động và khả năng tự ý thức về hành vi tính dục càng cho thấy 

nhân cách, bản lĩnh, chiều sâu văn hóa cũng như thế giới tinh thần phong phú của nhân 

vật Thúy Kiều. 
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