星战新三部曲的终篇，当J.J.艾布拉姆斯全盘抛弃了《最后的绝地武士》中蕾伊只是个普通孤儿的设定，选择将蕾伊与银河系最强大的原力使用者，最邪恶的反派帕尔帕廷捆绑在一起的时候，同时也在借助电影告诉我们所有人，哦，原来无论在哪个世界，力都源自血统，原来平凡人断无可能成为英雄，原来一个人价值终究需要“她的祖父是谁”来背书。
我既没有愤怒于规则的残酷，也没有为自己的平凡黯然，只是觉得，哪怕现实世界即便真的如此，在21世纪的今天，在一个科幻作品中，我们都需要更多元、更丰富的价值。
这也是格蕾丝···阿什克罗夫特女士如此不可思议、令人着迷的原因。
在《生化危机》30年的历史中，最终成团的练习生们或多或少都带点超人色彩。S.T.A.R.S天团的幸存者，美国总统的铁哥们，爱打手枪的女大学生，还有最夸张的姓威斯克和铂金的那两位，一个手撕B.O.W，一个自动回血。他们面对生化事件的底气，很大程度来源于严酷的训练或者DNA。而我们的小可爱格蕾丝，打一发安魂都怕她把胳膊震脱臼，尽管在游戏过程中一直被维克托灌输所谓“天选之子“的设定，但她的本质只是个在黑暗中局促战栗，在险境中跌跌撞撞的普通人。这就让英雄主义回归到本质层面：伟大的艾德·史塔克生前曾经说过——人唯有恐惧时方能勇敢。英雄主义不一定是跟暴君打情骂俏说俏皮话，不一定是毫无畏惧，而是尽管怕到两腿发软，依然选择跳下那个洞。
我觉得，这是更能直抵我们平凡人内心的英雄主义。
当我需要为一个角色创造真实且生动的人性时，往往会为他加上性格缺陷，比如超英的缺陷模板就是冲动、暴躁、易怒、自负，毕竟力量越大责任就越大，责任越大脾气就越大。你现在能回想起美队跟铁人为啥打了场团战吗？不重要，重要的是他们都是超英，他们脾气都很大，他们都喜欢让别人听自己的，他们打起架来很好看，这就很合理。
而格蕾丝真正击溃我的第一个瞬间，当里昂击倒了病变的艾米莉，她的第一反应是，这都是我的错。
这是人类最极致的善良与共情。在悲剧发生的一瞬间，她的本能反应不是第一时间责怪枪决的执行者——一个极好的适配为自己脱罪的迁怒对象（我相信这是屏幕前99.99%人类的第一反应），而是内疚。你能想象这个场景如果换作历代主角——假定他们不认识里昂——会怎样吗？起码也得来个举枪互指吧，参见为了假艾达互相哈气的克里斯里昂。尽管后面丢掉安魂的行为让玩家为此争议，但我的理解是，她从始至终都在责怪自己——如果不是自己将艾米莉带出病房，这个无辜的小女孩就不会遭遇这样的命运。丢掉安魂，这个支撑她在疗养院活下去的唯一安全来源，更像是一种自我放逐——我谁都救不了，我不配活下去。
她自始至终都没有怪罪过里昂。
里昂基于经验做出了残酷却正确的选择，他见证了太多悲剧，深知无法挽回。而格蕾丝的自责，代表了普通人面对无可挽回的悲剧时最真实的情感反应。这是两种价值碰撞的善良：一种为了大局在最短时间内做出最正确的决断——他见证了太多悲剧，明白果断的处决才是最大的慈悲；另一种，即便大局已定，也终归难免为心爱之人的逝去而神伤，甚至自暴自弃。
格蕾丝人物成长弧光究竟是什么？从胆小怕事到勇敢面对？从连滚带爬到一枪一个？都不是。即便是初入疗养院的格蕾丝，也会在废弃场对里昂说出那句算我一个。勇敢善良始终是这个人物的底色，至于身手这块，强的不是我，是硫酸瓶。
格蕾丝最大的成长就是创伤后应激的过度内疚中走出来。
她的问题在现实世界中广泛存在，从心理学门外汉的角度讲，大概就是，全世界的错都是我的错。可能所有经历过重大创伤的人，都会明白那种强烈的羞耻感。把所有不幸的原因归结在自己身上，本质上是为了转嫁对世界合理性的一切质疑：世界一定是合乎理性的，我是受害者，我必然有错，这远比接受“坏事可能无缘无故发生在无辜者身上”更能令人活下去。
在这点上，你也一样，我也一样，我们都深深的痛苦过，无能为力过，这样扭曲的心态是支撑我们不垮下去的唯一心理慰藉。
于是我们看到，当艾米莉倒下去的时候，格蕾丝的内疚感彻底突破心理阈值了，这时候她的自我消解意愿已经达到了顶峰：眼前的假威斯克和维克托那模样比陈佩斯还像坏蛋，可她不在乎了，如何呢又能怎？地狱便是地狱，唯有地狱方能适配我。
但是后来，我们的小可爱，几乎用一个完美流程完成了自身心理重建：
1.正确区分“事实”与“想象”：当她看到1990年的克洛伊时，震惊和复杂的表情告诉我们，她已经发现“事实”与“想象”与想象区别了——导致艾米莉“死亡”的，不是我从疗养院把她带出来这件事，原来所有的克隆体都逃不过她们注定的悲惨命运。我赋予了艾米莉另一种可能性，哪怕失败，我努力过，我的努力也不是徒劳。
2.寻求一个可靠的依赖：这也就是为什么她在晕厥之前对里昂喊出那句妈妈。旧有价值观的崩塌和新价值观的重建之间，需要一个强大、可靠的依赖。他妈的我就问整个生化危机谁能比里昂更可靠！专业对口！潜意识里，她极度需要在这个时间节点抓住那个让自己不至于崩塌的救命稻草，过去是妈妈，现在是里昂。
3.优秀的心理疏导：是有意还是无意呢？里昂的那句过去我什么也做不了，恰恰成为格蕾丝心理重建最重要的一环——原来强大的英雄哥也不是无所不能，他那么帅曾经也那么菜。
这些构成了格蕾丝成长弧光中最重要的一环：认清经历和命运的本质和意义，不再囿于过往的悲惨中无法自拔，坦然面对并创造未来的一切可能性。
格蕾丝的身世之谜始终是个“我是谁”的哲学问题。是斯宾塞的造物？是天选之子？我相信屏幕前的你和她一样，带着诸多疑问一直走在寻找自我的路上。星战9的做法是让蕾伊背突然就负上帕尔帕廷的原罪，我他妈是好人啊我一定不能成为他，这是一种低劣的制造史诗感和宿命感的手法，甚至直到结尾蕾伊自作主张改姓天行者都充满了滑稽可笑的意味：我叫帕尔帕廷所以我不配当绝地，我只能继承天行者这个至高无上的姓氏才能保持绝地合法性。
太他妈荒谬了，2000年前的陈胜都喊过王侯将相宁有种乎。
于是当格蕾丝看到妈妈采访记录，发现自己只是个普通孤儿的时候，我会忍不住惊呼，太他妈爽了。
格蕾丝的弧光是且仅是她接受了真相，并在此之上建立了完整的自我，克服了内心的枷锁，在没有任何牛逼DNA的加持下，去拯救她所相信的东西，这样成熟的、自内向外的成长过程撑住了她后续所有的高光时刻——力量不属于某个病毒、霉菌或者寄生虫，不属于斯宾塞、威斯克或者铂金，它属于所有勇敢的人。
于是她才能在密码框输入那个HOPE，希望来自平凡人类对命运的永不屈服。
这可太伟大了。
好吧，上述内容都是吹牛逼。她要不是宇宙第一翘唇小结巴谁有空写这么多废话啊。
我截了妹妹200多张特写，真好看。
嘿嘿。